लिखे हुए के बारे में

I. हाथ में जो पढ़ा गया, उसे ज़ोर से कहा जा सकता है, या लिखा जा सकता है। कहा हुआ कमज़ोर है: वह हवा में उड़ जाता है, भुला दिया जाता है, तोड़-मरोड़ दिया जाता है, पड़ोसन को ग़लत सुनाया जाता है। लिखा हुआ टिकता है। इसीलिए पढ़ने वालों में जो सबसे अच्छे थे, वे कहते नहीं थे, लिखते थे, और किसी भी चीज़ पर नहीं लिखते थे।

II. खाल पर लिखने को कहा जाता है: पकाए हुए चर्मपत्र पर, पतले, पीले-से, ऊबड़-खाबड़ किनारे वाले। काग़ज़, कहते हैं, काम नहीं आता: वह स्याही ऐसे पीता है जैसे रेत पानी, और उस पर लिखा सब कुछ महीने भर में फैल जाता है, जैसे बारिश के बाद सड़क। पर चर्मपत्र शब्द को वैसे थामे रखता है जैसे पत्थर थामता है, बस नरमी से। कुछ लोग इसका कारण यह बताते हैं कि चर्मपत्र ख़ुद कभी ज़िंदा था और याद रखता है कि भाग्य होना क्या होता है।

III. स्याही काली लेने को कहा जाता है, लाल झलक वाली, जैसी सूखे ख़ून की होती है, और क़लम इस्पात की या हंस के पंख की, पर कभी वह नहीं जिससे कुछ और लिखा गया हो। लिखावट अपनी और पक्की होनी चाहिए। जो काँपते हाथ से लिखता है, उसके लिए काँपता हुआ ही सच होता है।

IV. मुख्य बात दर्ज है: चर्मपत्र पर लिखा हुआ सच होता है। वह नहीं जो पढ़ने वाले ने देखा, बल्कि वह जो उसने लिखा। आमतौर पर दोनों एक ही होते हैं, क्योंकि पढ़ने वाला वही लिखता है जो देखता है। पर अगर उससे ग़लती हुई और उसने वह नहीं लिखा जो देखा, तो लिखा हुआ सच होगा, देखा हुआ नहीं। इसीलिए नियम है: जो देखो, वही लिखो, अंदाज़े से मत लिखो। जो अंदाज़े से लिखता है, वह भविष्य नहीं बताता, हुक्म देता है, और नहीं जानता किसे।

V. उलटी बात का भी वर्णन है, डरावनी। ऐसा होता है कि चर्मपत्र पर लिखा हुआ, चर्मपत्र सौंप दिए जाने के बाद, अपने आप बदल जाता है। आदमी उसे हफ़्ते भर बाद लाकर दिखाता है, और वहाँ कुछ और लिखा होता है, वह नहीं जो लिखा गया था, हालाँकि लिखावट वही है, स्याही वही, और पढ़ने वाला ख़ुद क़सम खाने को तैयार है कि उसने यह नहीं लिखा। ऐसा होता है कि लिखे हुए के नीचे दूसरे शब्द उभर आते हैं, फीके, जैसे दोबारा पुती दीवार पर पुरानी इबारत उभर आती है। जिसने भी इन उभरे शब्दों को ग़ौर से देखा, उसे उनमें हमेशा एक ही बात मिली, अलग-अलग हाथों से अलग-अलग ज़मानों में लिखी: «क़र्ज़ हाथ से चुकाया जाता है»।

VI. पूछा गया था: दोबारा कौन लिखता है? जवाब था: वह जो पढ़ने वाले के ज़रिए देखता है, जैसे खिड़की के ज़रिए। वह वही देखता है जो पढ़ने वाला देखता है, पर आगे तक, महीने के पार, और देखकर सुधारता है, जैसे मालिक मुंशी का लिखा सुधारता है। पढ़ने वाले को लगता है कि वह भाग्य लिख रहा है, पर वह बस वह क़लम थामे है जिसे कोई और चला रहा है।

हाशिये पर, किसी और हाथ से: हमेशा नहीं। एक चीज़ है जिसे वह दोबारा नहीं लिख सकता।

VII. लिखा है कि देखने वाला क्या दोबारा नहीं लिख सकता। वह पढ़ने वाले के बारे में लिखा हुआ नहीं बदल सकता, बशर्ते पढ़ने वाला अपने बारे में ख़ुद लिखे। पर पढ़ने वाला अपने बारे में लिख नहीं सकता: उसे अपना महीना नहीं दिखता। और वह उसके बारे में भी नहीं लिख सकता जिसे अपने भीतर ढोता है, क्योंकि उसे भी वह नहीं देखता, जैसे आँख अपनी ही पुतली नहीं देखती। कहते हैं, यही जाल है, और यह जानबूझकर बनाया गया है।

VIII. पर कहते हैं कि जाल से निकलने का रास्ता है। यह रास्ता नियमों में नहीं लिखा, बल्कि वहाँ जहाँ कोई नहीं ढूँढता: उन शब्दों में जो पढ़ने वाला हर किसी के लिए लिखता है, बोर्ड पर, दरवाज़े पर, पन्ने के बिल्कुल नीचे, बारीक अक्षरों में, क़ायदे के लिए। हर वह जो पैसे लेकर हाथ पढ़ता है, नीचे एक ही बात लिखता है, अलग-अलग देशों में अलग-अलग शब्दों में: कि भविष्यवाणी सच होती है और कि पैसा वापस नहीं होगा। यह इसलिए लिखते हैं कि पैसों पर बहस न हो। और यह, कहते हैं, एक क़ानून है, जो देखने वाले के लिए भी लिखा गया है। वह भी जो ले चुका, उसे लौटा नहीं सकता। वह भी लिखे हुए को रद्द नहीं कर सकता। जो समझ लेगा कि इस क़ानून को कैसे पलटा जाए, वह उसे क़ीमत बटोरने वाले के ख़िलाफ़ पलट देगा।

IX. लिखे हुए के बारे में आख़िरी नियम। ऐसा चर्मपत्र रखना नहीं चाहिए जिस पर शीर्षक के सिवा कुछ न लिखा हो। वह इंतज़ार करता है। शीर्षक के नीचे की ख़ाली जगह शब्दों को अपनी ओर ऐसे खींचती है जैसे ख़ाली मकान किरायेदारों को, और देर-सबेर कोई उसमें लिख देगा। अच्छा है अगर पढ़ने वाला लिखे, न कि देखने वाला। और भी अच्छा है अगर वह उसके बारे में न लिखे जिसके लिए वह रखा गया था।

X. यहीं लिखा हुआ टूट जाता है। आख़िरी पन्ना बस आधा लिखा है। नीचे, दूसरी स्याही में, भूरी, उड़ी हुई, ज़ंग जैसी, बारीक नुकीली लिखावट में, ऐसे घुमावों के साथ जैसे अब कोई नहीं लिखता, एक ही पंक्ति है, बिना हस्ताक्षर और बिना तारीख़ के:

पढ़ लिया। बाक़ी के लिए आऊँगा।