हाथ के प्रतिबिंब के बारे में

I. ज़िंदा हाथ झूठ बोलता है। जानबूझकर नहीं, बल्कि वैसे ही जैसे हर ज़िंदा चीज़ झूठ बोलती है: वह गरम है, काँपता है, डर से पसीजता है और शर्म से सिकुड़ता है। हाथ बढ़ाने वाला आदमी पढ़ने वाले के चेहरे को देखता है और इंतज़ार करता है, और उसका इंतज़ार हथेली पर ऐसे बैठ जाता है जैसे शीशे पर साँस। इसीलिए पढ़ने वालों में जो सबसे अच्छे थे, वे हाथ नहीं, उसका प्रतिबिंब पढ़ते थे।

II. प्रतिबिंब हाथ की हर उस छवि को कहते हैं जो उससे अलग हो: पानी पर निशान, मोम में छाप, पुती हुई दीवार पर छाया, किसी सधे हाथ से सामने बैठाकर बनाया गया कोयले का चित्र। लिखा है कि अलग-अलग ज़मानों में इनमें से हर एक से पढ़ा गया, और लिखा है कि सबसे अच्छा वह प्रतिबिंब काम आता है जो सबसे जल्दी बने, एक ही पल में, इससे पहले कि हाथ तैयार हो सके।

III. सबसे पुराना तरीक़ा यह है। आदमी अपनी हथेली किनारे तक भरे काले पानी के कटोरे पर रखता है, ऐसे कि हथेली पानी पर टिके और डूबे नहीं, और फ़ौरन उसे हटा लेता है। एक पल के लिए पानी पर छाप टिकी रहती है, जैसे बर्फ़ पर पैर का निशान, और उसी पल में उसे पढ़ा जाता है। इस तरीक़े के लिए तेज़ आँख और पक्की याददाश्त चाहिए, क्योंकि पलक झपकने से पहले पानी सपाट हो जाता है। कहते हैं, ऐसे भी थे जो वक़्त पर पढ़ लेते थे।

IV. दूसरा तरीक़ा: तख़्ते पर फैलाए गरम मोम में छाप। मोम पानी से ज़्यादा देर टिकता है, और उस पर इत्मीनान से पढ़ा जा सकता है। पर मोम अपने ढंग से झूठ बोलता है: वह गहरी सिलवटें पकड़ लेता है और बारीक खो देता है, और ठीक बारीक ही महीने के बारे में बताती हैं। मोम पर अच्छा दिखता है कि आदमी कौन है। बुरा दिखता है कि उसके साथ क्या होगा।

V. लिखने वालों को ज्ञात तरीक़ों में सबसे अच्छा है रोशनी से पकड़ी गई हाथ की छवि। उसे कैसे पकड़ा जाए, यह अलग-अलग देशों में अलग-अलग ढंग से जाना जाता था, और यहाँ इसके बारे में नहीं लिखा, क्योंकि लिखा हुआ स्याही सूखने से पहले पुराना पड़ जाता। लिखा बस वह है जो नहीं बदलता। रोशनी बगल से पड़नी चाहिए, नीची, तिरछी, जैसे शाम का सूरज जुते खेत पर पड़ता है, ताकि हर कूँड़ अपनी छाया डाले। सामने की रोशनी में हथेली पूरी जैसी सपाट और ख़ाली आती है। हाथ खुला होना चाहिए, पर तना हुआ नहीं: उँगलियाँ ज़रा फैली हों, जैसे कोई भीख के लिए हाथ बढ़ाता हो। और पूरा हाथ, उँगलियों के सिरों से कलाई तक, छवि में पूरा आना चाहिए, क्योंकि सबसे ज़रूरी चीज़ अक्सर किनारे पर खिसक जाती है।

VI. ऐसा लिखा है: सीधे नहीं, बल्कि मानो बगल से पढ़ो, आँखें ज़रा सिकोड़कर, जैसे पानी में तल ढूँढते समय देखते हैं। जो सीधे देखता है, उसे सिलवटें दिखती हैं। जो बगल से देखता है, वह देखता है कि सिलवटें सिलवटें नहीं रहतीं और राह बन जाती हैं, और राह के पार खेत, और खेत के ऊपर दिन। यह आँख का धोखा नहीं है। यह आँख का एक लिखावट से दूसरी पर जाना है, जैसे धाराप्रवाह पढ़ना सीख लेने पर आँख अक्षर से अर्थ पर चली जाती है।

VII. प्रतिबिंब सिर्फ़ हाथ को नहीं, बल्कि हाथ पर जो है उसे भी थामे रखता है। हाथ की छवियों पर वह देखा गया है जो ख़ुद हाथ पर नहीं था: धब्बे वहाँ जहाँ खाल साफ़ थी, रेखाएँ वहाँ जहाँ खाल चिकनी थी। यह न ख़राबी है, न धोखा। प्रतिबिंब हाथ को वैसा दिखाता है जैसा वह उस तरफ़ है, और ज़िंदा हाथ वैसा दिखाता है जैसा वह इस तरफ़ है। पढ़ने वाले को जानना चाहिए कि वह कौन-सी तरफ़ पढ़ रहा है।

हाशिये पर, किसी और हाथ से: इस तरफ़ हाथ तुम्हारा है। उस तरफ़ सिर्फ़ तुम्हारा नहीं।

VIII. हाथ का प्रतिबिंब बूढ़ा नहीं होता। एक महीने बाद हाथ दूसरा होगा, पर उसकी छवि वैसी ही रहेगी, और उससे हमेशा वह महीना पढ़ा जा सकता है जैसा वह छवि पकड़े जाने के दिन था। इसीलिए हाथों के प्रतिबिंब सँभालकर रखे जाते हैं; कुछ लोग उन्हें सैकड़ों में, पतले काग़ज़ के बीच रखकर, संदूकों और दराज़ों में रखते थे। और इसीलिए हाथों के प्रतिबिंब पराई आँखों से बचाए जाते हैं: जिसके पास तुम्हारे हाथ की छवि है, उसके पास तुम्हारा महीना है, और महीना, पैसे की तरह, बाज़ार में नहीं दिखाया जाता।

IX. देखा गया है कि मर चुके आदमी के हाथ के प्रतिबिंब पर उसका महीना बंद नहीं होता। वह उस दिन पर रुका रहता है जब छवि पकड़ी गई थी, और उसमें कुछ नहीं बदलता, जैसे ताले में बंद कुएँ का पानी नहीं बदलता। पर कभी-कभी, कहते हैं, इस ठहरे पानी में कुछ हिल उठता है। इसकी कोई व्याख्या नहीं है, और उसे ढूँढने की सलाह नहीं दी जाती।

X. आख़िर में, वह नियम जो हर प्रति में दोहराया गया है, चाहे वे कितनी भी हों: अपना हाथ प्रतिबिंब में मत देखो। न पानी में, न मोम में, न रोशनी में। जो तोड़ेगा, वह देखेगा, पर जो देखेगा वह उसका महीना नहीं होगा, बल्कि कुछ और, और वह किस बारे में है, न जानना ही अच्छा।