Do que está escrito
I. O que se leu numa mão pode dizer-se em voz alta, ou pode escrever-se. O dito é mais fraco: vai-se no ar, esquece-se, deturpa-se, conta-se mal à vizinha. O escrito segura. Por isso os melhores de entre os que liam não diziam, escreviam, e não escreviam em qualquer coisa.
II. Manda-se escrever em pele: em pergaminho curtido, fino, amarelado, de borda irregular. O papel, diz-se, não serve: bebe a tinta como a areia bebe a água, e tudo o que nele se escreve borra-se ao fim de um mês, como uma estrada depois da chuva. Já o pergaminho segura a palavra como a segura a pedra, só que mais macio. Há quem o explique dizendo que o pergaminho foi ele próprio vivo um dia e lembra-se do que é ter um destino.
III. Manda-se usar tinta preta, com um reflexo avermelhado como o do sangue seco, e aparo de aço ou pena de ganso, mas nunca um com que se tenha escrito outra coisa. A letra tem de ser própria e firme. A quem escreve com a mão a tremer, cumpre-se o que treme.
IV. Está escrito o principal: o que se escreve no pergaminho cumpre-se. Não o que viu quem lê, mas o que ele escreveu. Normalmente é o mesmo, porque quem lê escreve o que vê. Mas se ele se enganou e escreveu outra coisa que não a que viu, cumpre-se o escrito, e não o visto. Daí a regra: escreve o que vês, não escrevas à toa. Quem escreve à toa não adivinha, ordena, e não sabe a quem.
V. Descreve-se também o contrário, o terrível. Acontece que o escrito no pergaminho muda sozinho, depois de o pergaminho ser entregue. A pessoa trá-lo uma semana depois e mostra-o, e lá está outra coisa, não o que foi escrito, embora a letra seja a mesma, e a tinta a mesma, e o próprio que lê esteja pronto a jurar que não escreveu aquilo. Acontece que por baixo do escrito transparecem outras palavras, pálidas, como transparece uma inscrição antiga numa parede caiada de novo. Quem olhou com atenção para essas palavras encontrou nelas sempre o mesmo, escrito por mãos diferentes em tempos diferentes: «as dívidas pagam-se com a mão».
VI. Perguntava-se: quem reescreve? Respondia-se: aquele que olha através de quem lê, como através de uma janela. Vê o mesmo que quem lê, mas vê mais longe, para lá do mês, e, vendo, corrige, como o patrão corrige o que escreveu o caixeiro. A quem lê parece que escreve o destino, e ele apenas segura uma pena que outro conduz.
À margem, noutra letra: nem sempre. Há uma coisa que ele não pode reescrever.
VII. Está escrito o que não pode reescrever aquele que olha. Não pode reescrever o que está escrito sobre o próprio que lê, se o que lê escrever sobre si. Mas o que lê não pode escrever sobre si: não vê o seu mês. Nem pode escrever sobre aquele que traz dentro de si, porque também esse não vê, como o olho não vê a própria pupila. Diz-se que é nisto que consiste a armadilha, e que ela foi feita de propósito.
VIII. Diz-se, porém, que a armadilha tem saída. Essa saída não está escrita nas regras, mas onde ninguém procura: nas palavras que quem lê escreve para todos e cada um, na tabuleta, na porta, mesmo ao fundo da folha, em letra miúda, por formalidade. Todos os que leem mãos a troco de dinheiro escrevem em baixo o mesmo, com palavras diferentes em terras diferentes: que a previsão se cumpre e que não há devolução. Escrevem-no para não se discutir dinheiro. E isso, diz-se, é uma lei escrita também para aquele que olha. Também ele não pode devolver o que tirou. Também ele não pode anular o que está escrito. Quem perceber como virar esta lei vira-a contra quem cobra o pagamento.
IX. A última regra sobre o que está escrito. Não se deve guardar um pergaminho em que nada esteja escrito além do título. Ele espera. O espaço vazio por baixo do título puxa as palavras para si como uma casa vazia puxa inquilinos, e mais cedo ou mais tarde alguém escreverá nele. Melhor se for quem lê a escrever, e não aquele que olha. Melhor ainda se escrever sobre outra pessoa que não aquela a quem se destinava.
X. Aqui os escritos interrompem-se. A última folha está escrita só até meio. Mais abaixo, com outra tinta, castanha, desbotada, parecida com ferrugem, em letra miúda e aguçada, cheia de volutas como já ninguém escreve, está uma única linha, sem assinatura e sem data:
Lido. Virei buscar o restante.
