महीने के बारे में

I. हाथ एक महीना आगे देखता है। न एक साल, न एक हफ़्ता, बल्कि एक महीना, और उससे एक दिन भी आगे नहीं। यह पहली बात है जो पढ़ना सीखने वाला हर कोई जानता है, और आख़िरी बात जिसे वह मानता है।

II. हथेली की छोटी रेखाएँ, पतली, कभी-कभी बाल से भी पतली, एक जगह नहीं टिकतीं। अगर एक ही हाथ को रोज़-रोज़ एक ही रोशनी में देखा जाए, तो दिखता है कि वे नीचे उतरती हैं, उँगलियों की जड़ से कलाई की ओर, धीरे-धीरे, जैसे हवा-रहित दिन में आसमान पर बादल। जो आज छोटी उँगली की जड़ पर है, वह एक महीने बाद हथेली के बीच में होगा, और फिर नीचे, कलाई की ओर उतरकर ग़ायब हो जाएगा।

III. उँगलियों की जड़ पर उभरा हर चिह्न — चाहे तीन कटती लकीरों का तारा हो, रेखा पर द्वीप हो, क्रॉस हो या छोटी आड़ी लकीर — हथेली के बीच तक तीस दिन में पहुँचता है, कभी अट्ठाईस में, कभी-कभार इकतीस में। जिस दिन वह बीच में खड़ा होता है, उस दिन वह होता है जिसका वह संकेत है। बीच वह जगह मानी जाती है जहाँ भाग्य-रेखा मस्तिष्क-रेखा को काटती है; अगर भाग्य-रेखा न हो, तो बीच की उँगली की जड़ और कलाई के बीच का मध्य।

IV. इसी से नियम निकलता है: जो उँगलियों के पास है, वह एक महीने बाद है; जो आधे रास्ते पर है, वह आधे महीने बाद; जो बीच में है, वह आज; जो बीच से नीचे है, वह हो चुका। हाथ रात में सड़क पर लालटेन जैसा है। पास का साफ़ रोशन है, दूर का धुँधला, और रोशनी के घेरे के पार कुछ नहीं है, और घेरे के बाहर के अँधेरे में कितना भी झाँको, बस अपनी ही आँखें दिखेंगी।

V. आगे देखने की कोशिश की गई थी। हाथों पर छह महीने पहले तय की गई शादियों के, उन प्रसवों के जिनकी अवधि पता थी, धीरे-धीरे और पक्के ढंग से बढ़ती बीमारियों से होने वाली मौतों के निशान ढूँढे गए। कुछ नहीं मिला। जब तक घटना में एक महीने से ज़्यादा बाक़ी था, हथेली पर उसका ज़रा-सा भी निशान नहीं था। एक महीना पहले वह उँगलियों की जड़ पर उभरती थी, जैसे क्षितिज पर पाल उभरता है: पहले एक बिंदु, फिर एक धब्बा, फिर दिखता है कि किस रंग का है।

VI. पूछा गया था कि महीना ही क्यों। कुछ कहते हैं: क्योंकि महीना चाँद का पैमाना है, और चाँद पानी पर राज करता है, और ख़ून पानी है, और हाथ ख़ून है। यह सुंदर है और कुछ नहीं समझाता। दूसरे कहते हैं: महीना क़र्ज़ का पैमाना है, महीना पूरा होते ही क़र्ज़ वसूला जाता है, और भाग्य, सूदख़ोर की तरह, बस भुगतान की तारीख़ तक देखता है। तीसरे कहते हैं कि महीने के पार हमारा नहीं है, और किसका है — यह नहीं बताते।

VII. एक प्रयोग दर्ज है। सब्ज़ी की क्यारी बोने वाले एक आदमी का दाहिना हाथ हर सुबह, एक ही घड़ी में, लगातार साठ दिन देखा गया। इस दौरान उसके हाथ पर ग्यारह चिह्न उभरे और बीच तक पहुँचे। अनामिका के पास का तारा उस दिन बीच में पहुँचा जब उसकी गाय ने जुड़वाँ बछड़े दिए, जो उसके घर में बीस साल से नहीं हुआ था। छोटी आड़ी लकीर उस दिन बीच में पहुँची जब उसने हँसिये से अपना पैर चीर लिया। द्वीप उस दिन बीच में पहुँचा जब उसकी सास मरी; उसने ख़ुद यह बिना दुख के बताया, और यह भी दर्ज किया गया, ताकि दिखे कि हाथ फ़ैसला नहीं करता, बस दिखाता है।

VIII. एक और प्रयोग दर्ज है, उलटा। मुसीबत का संकेत देने वाला चिह्न पहले से देख लिया गया और आदमी को चेता दिया गया। उस दिन वह दरवाज़ा बंद करके घर बैठा रहा, खिड़कियों के पास नहीं गया और हाथ में कुछ नहीं लिया। मुसीबत उसके घर में आई। पढ़ लेने से चिह्न मिटता नहीं। पढ़ा हुआ जाना जाता है, पर रद्द नहीं होता। जो सोचता है कि पढ़कर बचकर निकला जा सकता है, वह उस आदमी जैसा है जिसने पहाड़ी से सड़क पर गिरता मलबा देखा और जाने का इरादा छोड़ दिया, और मलबा उसके आँगन में आ गिरा।

हाशिये पर, किसी और हाथ से: रद्द नहीं होता। पर कभी-कभी बताया जा सकता है कि कहाँ खड़े हों, ताकि पत्थर बगल में गिरे।

IX. चिह्न बीच के जितना पास होता है, उतना काला और तीखा होता है। सबसे तीखे चिह्न आख़िरी तीन दिनों में होते हैं, जब कुछ भी नहीं किया जा सकता। सबसे फीके, मुश्किल से दिखने वाले, पहले दिनों में, जब बहुत कुछ किया जा सकता है, पर कुछ दिखता नहीं। ऐसा ही बना है, और ऐसा, शायद, जानबूझकर बना है।

X. ऐसे हाथ होते हैं जिन पर महीना तेज़ बहता है, और चिह्न एक हफ़्ते में बीच तक पहुँच जाता है। ऐसे हाथ उनके होते हैं जो ज्वर में हैं, उनके जो पहली बार प्रेम में हैं, और उनके जिनके पास थोड़ा ही बचा है। ऐसे हाथ भी होते हैं जिन पर महीना ठहर जाता है, और चिह्न हफ़्तों अपनी जगह से नहीं हिलते। ऐसे हाथ उनके होते हैं जो देर तक बेहोश पड़े रहते हैं, उनके जो इंतज़ार कर रहे हैं, और बहुत बूढ़े लोगों के, जो, कहते हैं, अब जीते नहीं, बस बाट जोहते हैं।

XI. आख़िरी बात। हाथ का महीना कैलेंडर के महीने से मेल नहीं खाता। वह पहली तारीख़ को नहीं, बल्कि उस दिन शुरू होता है जिस दिन हाथ को देखा जाता है। हर नज़र अपना महीना खोलती है, जैसे चाबी दरवाज़ा खोलती है, और हर महीना तीस दिन बाद धड़ाम से बंद हो जाता है। इसीलिए एक ही हाथ को महीने में दो बार नहीं पढ़ते: दूसरी नज़र नया नहीं खोलेगी, बस पहले से खुले को छेड़ेगी, और दरवाज़े के पीछे जो है, वह ग़ौर कर लेगा कि उसे देखा जा रहा है।