Do que está escrito
I. O que se leu numa mão pode ser dito em voz alta, ou pode ser escrito. O dito é mais fraco: vai embora no ar, é esquecido, é distorcido, é recontado errado para a vizinha. O escrito segura. Por isso os melhores entre os que liam não diziam, mas escreviam, e não escreviam em qualquer coisa.
II. Manda-se escrever em pele: em pergaminho curtido, fino, amarelado, de borda irregular. O papel, dizem, não serve: ele bebe a tinta como a areia bebe a água, e tudo o que se escreve nele borra depois de um mês, como uma estrada depois da chuva. Já o pergaminho segura a palavra como a pedra segura, só que mais macio. Alguns explicam isso dizendo que o pergaminho já foi vivo um dia e lembra o que é ter um destino.
III. Manda-se usar tinta preta, com um reflexo avermelhado como o do sangue seco, e pena de aço ou de ganso, mas nunca uma com que se tenha escrito outra coisa. A letra tem que ser própria e firme. Para quem escreve com a mão tremendo, se cumpre o que treme.
IV. Está escrito o principal: o que se escreve no pergaminho se cumpre. Não o que quem lê viu, mas o que ele escreveu. Normalmente é a mesma coisa, porque quem lê escreve o que vê. Mas se ele errou e escreveu outra coisa que não a que viu, vai se cumprir o escrito, e não o visto. Daí a regra: escreva o que você vê, não escreva a esmo. Quem escreve a esmo não adivinha, mas manda, e não sabe em quem.
V. Descreve-se também o contrário, o terrível. Acontece de o escrito no pergaminho mudar sozinho, depois que o pergaminho foi entregue. A pessoa traz de volta uma semana depois e mostra, e lá está outra coisa, não o que foi escrito, embora a letra seja a mesma, e a tinta a mesma, e o próprio leitor esteja pronto a jurar que não escreveu aquilo. Acontece de, embaixo do escrito, transparecerem outras palavras, pálidas, como transparece uma inscrição antiga numa parede caiada de novo. Quem olhou com atenção essas palavras encontrou nelas sempre a mesma coisa, escrita por mãos diferentes em tempos diferentes: «dívida se paga com a mão».
VI. Perguntavam: quem reescreve? Respondiam: aquele que olha através de quem lê, como através de uma janela. Ele vê o mesmo que quem lê, mas vê mais longe, além do mês, e, vendo, corrige, como o patrão corrige o que o empregado escreveu. Quem lê acha que está escrevendo o destino, e ele só segura uma pena que outro conduz.
Na margem, com outra letra: nem sempre. Há uma coisa que ele não pode reescrever.
VII. Está escrito o que aquele que olha não pode reescrever. Ele não pode reescrever o que está escrito sobre o próprio leitor, desde que o leitor escreva sobre si mesmo. Mas o leitor não pode escrever sobre si mesmo: ele não vê o próprio mês. Nem pode escrever sobre aquele que carrega dentro de si, porque esse ele também não vê, como o olho não vê a própria pupila. Dizem que é nisso que está a armadilha, e que ela foi feita de propósito.
VIII. Dizem, porém, que a armadilha tem saída. Essa saída não está escrita nas regras, mas onde ninguém procura: nas palavras que quem lê escreve para todos e para cada um, na placa, na porta, bem no pé da folha, em letra miúda, por formalidade. Todo aquele que lê mãos por dinheiro escreve embaixo a mesma coisa, com palavras diferentes em terras diferentes: que a previsão se cumpre e que não há devolução. Escrevem isso para ninguém discutir por dinheiro. E isso, dizem, é uma lei escrita também para aquele que olha. Ele também não pode devolver o que tirou. Ele também não pode anular o que está escrito. Quem entender como virar essa lei vai virá-la contra quem cobra o pagamento.
IX. A última regra sobre o que está escrito. Não se deve guardar um pergaminho em que não esteja escrito nada além do título. Ele espera. O espaço vazio embaixo do título puxa as palavras para si como uma casa vazia puxa inquilinos, e mais cedo ou mais tarde alguém vai escrever nele. Melhor se quem escrever for quem lê, e não aquele que olha. Melhor ainda se escrever sobre outra pessoa que não aquela a quem ele se destinava.
X. Aqui os escritos se interrompem. A última folha está escrita só até a metade. Mais abaixo, com outra tinta, marrom, desbotada, parecida com ferrugem, em letra miúda e pontuda, cheia de floreios como ninguém mais escreve, há uma única linha, sem assinatura e sem data:
Lido. Virei buscar o restante.
