उस सिलवट के बारे में जो हाथ से पहले है

I. कहते हैं कि हथेली की रेखाएँ मेहनत घिसकर बनाती है, जैसे पहिये सड़क में लीक घिस देते हैं, और कि हलवाहे की रेखाएँ एक तरह की होती हैं, मुंशी की दूसरी तरह की, और निठल्ले की होती ही नहीं। यह उन्होंने कहा है जिन्होंने देखा नहीं। जिसने देखा है, वह जानता है कि हाथ रेखाओं के हिसाब से मुड़ता है, रेखाएँ हाथ के हिसाब से नहीं।

II. बार-बार देखा गया है: नवजात शिशु में, जीवन के पहले घंटे में, हथेली की तीन मुख्य सिलवटें उतनी ही साफ़ दिखती हैं जितनी किसी बूढ़े में। उसने अभी माँ की उँगली के सिवा कुछ नहीं थामा, और उसकी राह पहले से खिंची हुई है। यह भी देखा गया है: जो समय पर पैदा नहीं हुआ और तीसरे महीने में गर्भ से मरा हुआ निकला, जब उसकी उँगलियाँ अभी पूरी तरह एक-दूसरे से अलग नहीं हुई थीं और हाथ मुट्ठी बाँधना नहीं जानता था, उसमें भी सिलवटें पड़ चुकी होती हैं। हाथ एक बार भी नहीं हिला, और सिलवट पहले से है। मतलब, उसे हरकत नहीं बनाती।

III. उँगलियों के पोरों का नक़्शा — फंदा, मेहराब या भँवर — पालने से क़ब्र तक नहीं बदलता। उसे छुरी से काटा जा सकता है, जलाया जा सकता है, पत्थर पर घिसा जा सकता है, पर जब खाल फिर उग आती है, नक़्शा वैसा ही लौट आता है, आख़िरी भँवर तक। यह नक़्शा आदमी का नाम है, जो लोगों के लिए नहीं लिखा गया। हथेली की सिलवटें ऐसी नहीं हैं: मुख्य सिलवटें लगभग नहीं बदलतीं, पर छोटी जीती हैं, चलती हैं, फीकी पड़ती हैं और ग़ायब हो जाती हैं। उँगलियों का नक़्शा बताता है कि तुम कौन हो। हथेली की सिलवटें बताती हैं कि तुम्हारे साथ क्या होगा।

IV. मुख्य सिलवटें तीन हैं, और अलग-अलग देशों में उन्हें अलग-अलग नाम से पुकारते हैं। एक अँगूठे की जड़ को घेरे में लपेटती है और कलाई तक जाती है — उसे जीवन-रेखा कहते हैं। दूसरी अँगूठे और तर्जनी के बीच के किनारे से हथेली को बीच से काटती है — उसे मस्तिष्क-रेखा कहते हैं। तीसरी ऊपर है, उँगलियों के नीचे, हथेली की बाहरी कोर से तर्जनी की ओर — उसे हृदय-रेखा कहते हैं। ये नाम बाद के हैं और ठीक नहीं। तीनों का पुराना नाम एक ही है: राहें।

V. जीवन-रेखा की लंबाई जीवन की लंबाई नहीं है। ऐसे बूढ़े देखे गए हैं जो ठूँठ जैसी छोटी रेखा के साथ बालों के पूरी तरह सफ़ेद होने तक जिए, और ऐसे जवान देखे गए हैं जो पहली दाढ़ी से पहले मर गए, और जिनकी रेखा अँगूठे को पूरा घेरकर बिल्कुल कलाई के नीचे तक जाती थी। जो लंबाई पढ़ता है, वह ग़लत चीज़ पढ़ता है। लंबाई नहीं, बल्कि वह पढ़ना चाहिए जो रेखा पर खड़ा है: गाँठें, द्वीप, दरारें, आड़ी लकीरें, और यह कि समय के साथ यह सब कैसे खिसकता है।

VI. कभी-कभार, बहुतों में से किसी एक में, दोनों आड़ी सिलवटें, मस्तिष्क की और हृदय की, मिलकर एक हो जाती हैं, और वह हथेली को किनारे से किनारे तक ऐसे काटती है जैसे फाटक पर अड़ंगा। ऐसे हाथ को बंद हाथ कहते हैं। उसमें अवधि दिखती है, पर दिन नहीं दिखते: जो कुछ होना है, वह सब चिपककर एक हो जाता है, जैसे भीगी किताब के पन्ने। ऐसे लोगों को पढ़ा नहीं जाता। इसलिए नहीं कि मना है, बल्कि इसलिए कि जो पढ़ा जाए उसे बाँटा नहीं जा सकता, और आदमी को अपना पूरा महीना एक साथ, एक ही टुकड़े में मिल जाता है, और इसे कोई नहीं सह पाता।

VII. देखा गया है कि सिलवटें हाथ पर तब उभरती हैं जब गर्भस्थ शिशु का दिल अभी पूरी ताक़त से धड़कना शुरू भी नहीं करता। इससे कुछ लोग यह निष्कर्ष निकालते हैं कि भाग्य दिल से पुराना है। दूसरे जवाब देते हैं कि भाग्य पुराना नहीं, बस पहले आता है, जैसे घर का मालिक मेहमानों से पहले आता है ताकि दहलीज़ पर उनका स्वागत करे। तीसरे चुप रहते हैं। यहाँ तीनों राय दर्ज हैं, क्योंकि किसी का खंडन नहीं हुआ।

VIII. अगर पिता, बेटे और पोते के हाथ अगल-बगल रखे जाएँ, तो दिखता है कि सिलवटें हर बात में नहीं, पर मुख्य बात में दोहराई जाती हैं: अँगूठे की जड़ पर जीवन-रेखा का मोड़, उसकी शुरुआत में छोटा-सा द्वीप, तर्जनी के नीचे हृदय-रेखा का दोफाड़। इसे वंश की लिखावट कहते हैं। वंश की लिखावट आँखों के रंग और नाक की बनावट से ज़्यादा पक्के ढंग से उतरती है। अपना कहकर पाले गए पराए बच्चे को हथेली से पहचाना जा सकता है, भले ही वह शक्ल में हूबहू पिता जैसा हो। यह भी लिखा है कि वंश की लिखावट जितनी दूर की पीढ़ी में हो, उतनी ही साफ़ उभरती है, मानो वंश हर पीढ़ी में एक ही शब्द और ज़ोर से लिखता हो, जब तक काग़ज़ फट न जाए।

IX. प्राचीनों ने कहा है कि हाथ औज़ारों का औज़ार है। यहाँ जोड़ा गया है: और किताबों की किताब। बस यह किताब न बाएँ से दाएँ पढ़ी जाती है, न ऊपर से नीचे, बल्कि उँगलियों से कलाई की ओर, जैसे पानी बहकर उतरता है, और हर आँख उसे नहीं देख पाती। जो देखता है, वह फ़ौरन नहीं देखता। पहले खाल दिखती है। फिर सिलवटें दिखती हैं। फिर सिलवटें सिलवटें नहीं रहतीं और राह बन जाती हैं, और राह के पार एक खेत खुलता है, और खेत पर मौसम है, और मौसम में दिन।

X. पूछा गया था: हाथ पर कौन लिखता है? क्या आदमी ख़ुद अपने कर्मों से, या हाथ आदमी को लिखता है, जैसे साँचे से कपड़ा काटा जाता है, या कोई तीसरा दोनों को लिखता है? जवाब नहीं है। बस एक कहावत दर्ज है, जो किसी दक्षिणी इलाक़े में दोहराई जाती है, जहाँ नदी के पास एक गहरा खड्ड है: न हाथ आदमी को लिखता है, न आदमी हाथ को, बल्कि भाग्य आदमी को लिखता है, और हाथ वह जगह है जहाँ स्याही काग़ज़ के पार उभर आती है।

हाशिये पर, दूसरी स्याही से: उभर आती है — मतलब, लिखते उस तरफ़ से हैं।