उनके बारे में जिनकी रेखाएँ नहीं होतीं

I. ऐसे लोग होते हैं जिनकी हथेलियों पर एक भी रेखा नहीं होती। न मुख्य सिलवटें, न छोटी, न उँगलियों के पोरों पर नक़्शा। खाल चिकनी, सपाट, जैसे मोम की गुड़िया की, जैसे अंडे का छिलका, जैसे काग़ज़ का पन्ना जिस पर अभी कुछ नहीं लिखा गया। उन्हें रेखाहीन कहते हैं। वे कम हैं। पर जितना माना जाता है उससे ज़्यादा हैं, क्योंकि रेखाहीन अपने हाथ नहीं दिखाता।

II. रेखाहीन दो तरह के होते हैं, और उन्हें सबसे पहले पहचानना चाहिए, क्योंकि उन्हें आपस में उलझा देना वह सबसे ख़तरनाक ग़लती है जो पढ़ने वाला कर सकता है।

III. पहली तरह के रेखाहीन ऐसे ही पैदा हुए हैं। कुछ परिवारों में यह पीढ़ी-दर-पीढ़ी होता है: पिता की उँगलियाँ चिकनी, बेटे की चिकनी, पोते की चिकनी। वे सबकी तरह जीते हैं, शादी करते हैं, काम करते हैं, बीमार पड़ते हैं और अपने समय पर मरते हैं। उनके हाथ पढ़े नहीं जा सकते, पर इसमें न कोई बुराई है, न रहस्य: बस उनका भाग्य हाथ पर नहीं, कहीं और लिखा जाता है, जैसे कुछ लोग पैसे बटुए में नहीं, जूते में रखते हैं। उनका हाथ मिलाना गरम होता है। उन पर उतना ही भरोसा किया जा सकता है जितना बाक़ियों पर, न ज़्यादा न कम।

IV. दूसरी तरह के रेखाहीन ऐसे पैदा नहीं हुए। वे ऐसे बन गए। उनकी रेखाएँ थीं, और फिर चली गईं, एक के बाद एक, जैसे गिराए जाने वाले मकान से किरायेदार चले जाते हैं। तीन रास्ते दर्ज हैं जिनसे रेखाएँ जाती हैं।

पहला रास्ता: जलने से, कटने से, खाल की बीमारी से, जब खाल लोथड़े की तरह उतर जाती है और नई, चिकनी उग आती है। यह रास्ता हानिरहित है, और रेखाएँ आमतौर पर समय के साथ लौट आती हैं, कम से कम कुछ हद तक।

दूसरा रास्ता: बार-बार पढ़े जाने से। जिसका हाथ बरसों तक हर महीने पढ़ा जाता है, उसकी हथेली फीकी पड़ती जाती है, जैसे धुलाई से छींट फीकी पड़ती है, और आख़िर में उसकी हथेली लगभग चिकनी हो जाती है, और वह ख़ुद शांत, निश्चिंत और ख़ाली हो जाता है।

तीसरा रास्ता: बेचने से। कहते हैं, रेखाएँ बेची जा सकती हैं। कहते हैं, एक आदमी था जिसने अपनी सारी रेखाएँ, आख़िरी तक, एक ही बार में, एक ऐसे वरदान के बदले बेच दीं जिसके बारे में यहाँ नहीं लिखा, और तब से वह उनके बिना घूमता है। कहते हैं, वह आज तक घूमता है।

V. तीसरे रास्ते वाले रेखाहीन के लक्षण, जो उन्होंने दर्ज किए जिन्होंने उसे देखा या सोचा कि देखा:

• वह दरवाज़ा नहीं खटखटाता, पर दरवाज़ा खुला निकलता है;
• उसके क़दम न पत्थर पर सुनाई देते हैं, न लोहे पर, न चरमराते तख़्ते पर;
• उसका चेहरा दिखता है, पर याद नहीं रहता; उसे ऐसे देखते हैं जैसे धुँधले शीशे के पार, और आँख उस पर से ऐसे फिसलती है जैसे गीले साबुन से उँगलियाँ; एक मिनट बाद नहीं कह सकते कि उसकी नाक थी भी या नहीं;
• वह हमेशा एक जैसे कपड़ों में होता है, कुछ लंबा और गहरा, एड़ियों तक;
• उसके हाथों में दस्ताने होते हैं, और जब वह दस्ताना उतारता है, तो उसकी हथेली चिकनी और ठंडी होती है, नाख़ूनों के फीके अर्धचंद्रों के साथ, और उस पर कुछ नहीं होता, सिवाय, कुछ लोगों के मुताबिक़, अँगूठे की जड़ पर एक सफ़ेद निशान के;
• उसकी आवाज़ धीमी है और मानो दूर से आती है, जैसे कुएँ के भीतर से;
• वह पुरानी लिखावट में लिखता है, बारीक, नुकीली, ऐसे घुमावों वाली जैसे अब कोई नहीं लिखता, और उसकी स्याही भूरी है, ज़ंग जैसी;
• उसके जाने के बाद, जिस कुर्सी पर वह बैठा था, उस पर नाख़ून जितना गीली मिट्टी का एक ढेला रह जाता है।

VI. एक नियम दर्ज है: रेखाहीन को नहीं पढ़ा जाता। पढ़ने को कुछ है ही नहीं, कुछ कहते हैं। पढ़ना मना है, दूसरे कहते हैं। तीसरे कहते हैं कि पढ़ा जा सकता है, पर पढ़ने वाला उसकी हथेली में उसका नहीं, अपना महीना देखेगा, और अपना महीना वैसा देखेगा जैसा उसे रेखाहीन देखता है। और उस दिन से पढ़ने वाला ख़ुद रेखाहीन को दिखने लगेगा, जैसे अँधेरी सड़क से खिड़की में जलती आग दिखती है।

हाशिये पर, किसी और हाथ से: और कुछ कहते हैं कि उसे पढ़ना ज़रूरी है। महीने में एक बार। मना किए बिना। जो मना करेगा, उससे वह ख़ुद ले लेगा।

VII. पूछा गया था: तीसरे रास्ते वाला रेखाहीन क्या ढूँढता है? जवाब था: रेखाएँ। उसने अपनी बेच दीं और उन्हें वापस चाहता है, पर वे वापस नहीं दी जातीं, उन्हें बस फिर से इकट्ठा किया जा सकता है, एक-एक करके, पराए हाथों से। पर हर हाथ काम नहीं आता। कहते हैं, उसके काम बस एक ही वंश के हाथ आते हैं, उस वंश के जिससे वह निकला है, हर पीढ़ी से एक हाथ। यह भी कहते हैं कि ये पीढ़ियाँ सात हैं, और जब वह सातवाँ हाथ इकट्ठा कर लेगा, तो उसकी रेखाएँ होंगी और चेहरा होगा, और वह ज़िंदा आदमी बनकर दुनिया में चला जाएगा, और कोई उसे नहीं पहचानेगा, क्योंकि जो चेहरा उसका होगा, वह पराया होगा।

VIII. पहली तरह के रेखाहीन को तीसरे रास्ते वाले रेखाहीन से पहचानने का एक तरीक़ा है, और वह पक्का है। उसकी ओर हाथ बढ़ाओ। पहले की हथेली गरम होती है। तीसरे की हथेली न गरम होती है न ठंडी, बल्कि कैसी भी नहीं, जैसे कुएँ का पानी, जिसका तापमान हाथ तब तक महसूस नहीं करता जब तक उसे हवा में न निकालो। और जब निकालते हो, हाथ में टीस उठने लगती है।

IX. कहते हैं, एक तीसरी तरह भी है, जिसके बारे में फुसफुसाकर और कभी-कभार बात होती है। ऐसा होता है कि किसी बिल्कुल आम आदमी की, रेखाओं से भरी हथेली वाले की, हथेलियाँ अचानक, एक ही रात में, नवजात जैसी चिकनी हो जाती हैं, और वह आदमी कहीं से लौटता है जहाँ वह पाँच या सात दिन रहा, और याद नहीं कर पाता कि कहाँ था, और चुप रहता है, और लोगों के आर-पार देखता है। ऐसे लोगों को, कहते हैं, वह अपने साथ ले गया था, पर रखा नहीं। छोड़ दिया। बदले में उसने उनसे क्या लिया, पता नहीं। लिखा है कि ऐसे लोगों के पास शांति रहती है, जैसे ख़ाली गिरजे में, और कि उनके हाथ, अगर देर तक अपने हाथों में थामो, न गरमाते हैं न ठंडक देते हैं, बल्कि सुकून देते हैं, और कि उनमें से कुछ में समय के साथ पहली रेखा उभर आती है, रोशनी के सामने एक बाल जितनी हल्की।