Dos que não têm linhas

I. Há pessoas em cujas palmas não existe nenhuma linha. Nem pregas principais, nem pequenas, nem desenho nas pontas dos dedos. A pele é lisa, uniforme, como a de uma boneca de cera, como uma casca de ovo, como uma folha de papel em que ainda não se escreveu nada. São chamados de sem-linhas. São poucos. Mas são mais do que se costuma pensar, porque o sem-linhas não mostra as mãos.

II. Os sem-linhas são de dois tipos, e é preciso distingui-los antes de qualquer outra coisa, porque confundi-los é o erro mais perigoso que quem lê pode cometer.

III. Os sem-linhas do primeiro tipo nasceram assim. Isso acontece em certas famílias de geração em geração: o pai tem os dedos lisos, o filho lisos, o neto lisos. Eles vivem como todo mundo, casam, trabalham, ficam doentes e morrem no seu tempo. As mãos deles não podem ser lidas, mas nisso não há maldade nem mistério: o destino deles simplesmente se escreve não na mão, mas em algum outro lugar, como tem gente que guarda o dinheiro não na carteira, mas na bota. O aperto de mão deles é morno. Dá para confiar neles como em qualquer um, nem mais nem menos.

IV. Os sem-linhas do segundo tipo não nasceram assim. Ficaram assim. Eles tinham linhas, e depois as linhas foram embora, uma depois da outra, como os inquilinos saem de uma casa marcada para demolição. Estão registrados três caminhos pelos quais as linhas vão embora.

O primeiro caminho: por queimadura, corte, doença de pele, quando a pele sai num retalho e cresce outra, lisa. Esse caminho é inofensivo, e as linhas, em geral, voltam com o tempo, pelo menos em parte.

O segundo caminho: pela leitura frequente. Aquele cuja mão é lida todo mês durante muitos anos vai ficando com a palma pálida, como a chita desbota de tanto lavar, e no fim a palma dele fica quase lisa, e ele mesmo fica calado, tranquilo e vazio.

O terceiro caminho: por venda. Dizem que as linhas podem ser vendidas. Dizem que houve um homem que vendeu todas as suas linhas, até a última, de uma vez só, em troca de um dom do qual aqui não se fala, e desde então anda sem elas. Dizem que ele anda até hoje.

V. Sinais do sem-linhas do terceiro caminho, registrados por quem o viu ou achou que viu:

• ele não bate na porta, mas a porta acaba estando aberta;
• os passos dele não se ouvem nem na pedra, nem no ferro, nem numa tábua que range;
• o rosto dele se vê, mas não fica na memória; você olha para ele como através de um vidro embaçado, e o olho escorrega como os dedos num sabonete molhado; um minuto depois você não consegue dizer se ele tinha nariz;
• ele se veste sempre igual, com uma coisa comprida e escura, até os calcanhares;
• usa luvas, e quando tira uma, a palma é lisa e fria, com as lúnulas das unhas pálidas, e nela não há nada além, segundo alguns, de uma cicatriz branca na base do polegar;
• a voz dele é baixa e como que de longe, como uma voz de dentro de um poço;
• ele escreve com letra antiga, miúda, pontuda, com uns floreios que ninguém faz mais, e a tinta dele é marrom, como ferrugem;
• depois dele, na cadeira onde se sentou, fica um torrão de terra úmida do tamanho de uma unha.

VI. Está registrada uma regra: o sem-linhas não se lê. Não há o que ler, dizem uns. Não se pode ler, dizem outros. Outros ainda dizem que dá para ler, mas quem ler vai ver na palma dele não o mês dele, e sim o próprio, e vai ver o próprio mês do jeito que o sem-linhas o vê. E a partir desse dia quem lê fica visível para o sem-linhas, como o fogo numa janela se vê de uma estrada escura.

Na margem, com outra letra: e tem quem diga que é preciso ler para ele. Uma vez por mês. Sem recusar. De quem recusar, ele mesmo vai tirar.

VII. Perguntavam: o que procura o sem-linhas do terceiro caminho? Respondiam: linhas. Ele vendeu as suas e quer de volta, mas elas não são devolvidas; só dá para juntá-las de novo, uma por uma, de mãos alheias. Mas não serve qualquer mão. Dizem que só servem para ele as mãos de uma linhagem, a linhagem da qual ele saiu, uma mão de cada geração. Dizem também que essas gerações são sete, e que quando ele juntar a sétima mão vai ter linhas e vai ter rosto, e vai sair para o mundo como um homem vivo, e ninguém vai reconhecê-lo, porque o rosto que ele vai ter será de outra pessoa.

VIII. Há um jeito de distinguir o sem-linhas do primeiro tipo do sem-linhas do terceiro caminho, e é um jeito seguro. Dê a mão para ele. A palma do primeiro é morna. A palma do terceiro não é morna nem fria, é nenhuma, como a água de um poço, cuja temperatura a mão não sente até você tirá-la para o ar. E quando você tira, a mão começa a doer.

IX. Existe, dizem, também um terceiro tipo, do qual se fala aos sussurros e raramente. Acontece de uma pessoa totalmente comum, com a palma toda escrita de linhas, de repente, numa só noite, ficar com as palmas lisas como as de um recém-nascido, e essa pessoa volta de algum lugar onde passou cinco ou sete dias, e não lembra onde esteve, e fica calada, e olha através das pessoas. Esses, dizem, ele levou consigo, mas não ficou com eles. Deixou que fossem. O que ele tirou deles em troca, não se sabe. Está registrado que perto deles há silêncio, como numa igreja vazia, e que as mãos deles, se seguradas por muito tempo nas nossas, não esquentam nem esfriam, mas acalmam, e que em alguns deles, com o tempo, transparece uma primeira linha, fraca como um fio de cabelo contra a luz.