De los que no tienen líneas

I. Hay personas en cuyas palmas no hay ni una sola línea. Ni pliegues principales, ni menores, ni dibujo en las yemas de los dedos. La piel es lisa, pareja, como la de una muñeca de cera, como una cáscara de huevo, como una hoja de papel en la que aún no se ha escrito nada. Los llaman los sin líneas. Son pocos. Pero son más de lo que se suele pensar, porque el sin líneas no enseña las manos.

II. Los sin líneas son de dos clases, y hay que distinguirlas antes que nada, porque confundirlas es el error más peligroso que puede cometer el que lee.

III. Los sin líneas de la primera clase nacieron así. Ocurre en algunas familias de generación en generación: el padre tiene los dedos lisos, el hijo lisos, el nieto lisos. Viven como todos, se casan, trabajan, enferman y mueren a su hora. Sus manos no se pueden leer, pero en ello no hay ni maldad ni misterio: sencillamente su destino no se escribe en la mano, sino en algún otro sitio, como hay gente que guarda el dinero no en el monedero sino en la bota. Su apretón de manos es tibio. Se puede confiar en ellos como en cualquiera, ni más ni menos.

IV. Los sin líneas de la segunda clase no nacieron así. Se volvieron así. Tenían líneas, y luego las líneas se fueron, una tras otra, como se van los inquilinos de una casa destinada al derribo. Constan tres caminos por los que se van las líneas.

El primer camino: por una quemadura, un corte, una enfermedad de la piel, cuando la piel se levanta como un colgajo y crece otra nueva, lisa. Este camino es inofensivo, y las líneas, por lo general, vuelven con el tiempo, al menos en parte.

El segundo camino: por la lectura frecuente. Aquel cuya mano se lee cada mes durante muchos años palidece de palma, como palidece el percal con los lavados, y al final su palma se vuelve casi lisa, y él mismo se vuelve callado, tranquilo y vacío.

El tercer camino: por venta. Dicen que las líneas se pueden vender. Dicen que hubo un hombre que vendió todas sus líneas, hasta la última, de una vez, a cambio de un don del que aquí no se habla, y desde entonces anda sin ellas. Dicen que anda todavía.

V. Señas del sin líneas del tercer camino, anotadas por quienes lo vieron o creyeron verlo:

• no llama a la puerta, pero la puerta resulta estar abierta;
• sus pasos no se oyen ni en la piedra, ni en el hierro, ni en una tabla que cruje;
• su cara se ve, pero no se recuerda; se la mira como a través de un cristal empañado, y el ojo resbala por ella como los dedos por un jabón mojado; al minuto no se puede decir si tenía nariz;
• viste siempre igual, con algo largo y oscuro, hasta los talones;
• lleva guantes, y cuando se quita uno, su palma es lisa y fría, con las lúnulas de las uñas pálidas, y no hay en ella nada salvo, según algunos, una cicatriz blanca en la base del pulgar;
• su voz es baja y como de lejos, como una voz desde un pozo;
• escribe con letra antigua, menuda, puntiaguda, con unas florituras que ya nadie hace, y su tinta es parda, como el óxido;
• después de él, en la silla donde se sentó, queda un terroncito de tierra húmeda del tamaño de una uña.

VI. Consta una regla: al sin líneas no se le lee. No hay nada que leer, dicen unos. No se debe leer, dicen otros. Otros dicen que se puede leer, pero que el que lea verá en su palma no el mes de él, sino el suyo propio, y verá su propio mes tal como lo ve el sin líneas. Y desde ese día el que lee se volverá visible para el sin líneas, como se ve desde un camino oscuro el fuego de una ventana.

Al margen, de otra mano: y otros dicen que hay que leerle. Una vez al mes. Sin negarse. Al que se niegue, se lo cogerá él mismo.

VII. Se preguntaba: ¿qué busca el sin líneas del tercer camino? Se respondía: líneas. Vendió las suyas y las quiere de vuelta, pero no se devuelven; solo se pueden reunir de nuevo, una a una, de manos ajenas. Pero no le sirve cualquier mano. Dicen que solo le sirven las manos de un linaje, el linaje del que salió, una mano de cada generación. Dicen también que esas generaciones son siete, y que cuando reúna la séptima mano tendrá líneas y tendrá cara, y saldrá al mundo como un hombre vivo, y nadie lo reconocerá, porque la cara que tendrá será ajena.

VIII. Hay un solo modo de distinguir al sin líneas de la primera clase del sin líneas del tercer camino, y es seguro. Dale la mano. La palma del primero es tibia. La palma del tercero no es tibia ni fría, sino nada, como el agua de un pozo, cuya temperatura la mano no siente hasta que la sacas al aire. Y cuando la sacas, la mano empieza a dolerte.

IX. Hay, dicen, también una tercera clase, de la que se habla en susurros y rara vez. Sucede que a una persona del todo corriente, con la palma escrita de líneas, de pronto, en una sola noche, las palmas se le vuelven lisas como las de un recién nacido, y esa persona vuelve de algún sitio donde ha estado cinco o siete días, y no recuerda dónde estuvo, y calla, y mira a través de la gente. A esos, dicen, él se los llevó consigo, pero no se los quedó. Los soltó. Qué les quitó a cambio, no se sabe. Consta que junto a ellos hay silencio, como en una iglesia vacía, y que sus manos, si se tienen mucho rato entre las propias, no calientan ni enfrían, sino que serenan, y que en algunos de ellos, con el tiempo, asoma una primera línea, débil como un cabello a contraluz.