Dos que não têm linhas

I. Há pessoas em cujas palmas não há uma única linha. Nem pregas principais, nem pequenas, nem desenho nas pontas dos dedos. A pele é lisa, igual, como a de uma boneca de cera, como uma casca de ovo, como uma folha de papel onde ainda nada foi escrito. Chamam-lhes os sem-linhas. São poucos. Mas são mais do que se costuma pensar, porque o sem-linhas não mostra as mãos.

II. Os sem-linhas são de duas espécies, e é preciso distingui-las antes de tudo o mais, porque confundi-las é o erro mais perigoso que quem lê pode cometer.

III. Os sem-linhas da primeira espécie nasceram assim. Acontece em certas famílias de geração em geração: o pai tem os dedos lisos, o filho lisos, o neto lisos. Vivem como toda a gente, casam, trabalham, adoecem e morrem a seu tempo. As suas mãos não se podem ler, mas nisso não há mal nem mistério: o seu destino escreve-se simplesmente não na mão, mas noutro sítio qualquer, como há quem guarde o dinheiro não na carteira mas na bota. O seu aperto de mão é morno. Pode confiar-se neles como em qualquer outro, nem mais nem menos.

IV. Os sem-linhas da segunda espécie não nasceram assim. Tornaram-se assim. Tinham linhas, e depois as linhas foram-se, uma atrás da outra, como os inquilinos saem de uma casa destinada à demolição. Estão registados três caminhos por onde as linhas se vão.

O primeiro caminho: por uma queimadura, um corte, uma doença de pele, quando a pele sai num retalho e cresce outra, lisa. Este caminho é inofensivo, e as linhas, em regra, voltam com o tempo, pelo menos em parte.

O segundo caminho: pela leitura frequente. Aquele cuja mão se lê todos os meses durante muitos anos empalidece de palma, como a chita empalidece com as lavagens, e por fim a sua palma fica quase lisa, e ele próprio fica calado, sossegado e vazio.

O terceiro caminho: por venda. Diz-se que as linhas se podem vender. Diz-se que houve um homem que vendeu as suas linhas todas, até à última, de uma vez, por um dom de que aqui não se fala, e desde então anda sem elas. Diz-se que anda até hoje.

V. Sinais do sem-linhas do terceiro caminho, registados por quem o viu ou julgou ver:

• não bate à porta, mas a porta afinal está aberta;
• os seus passos não se ouvem nem na pedra, nem no ferro, nem numa tábua que range;
• a sua cara vê-se, mas não fica na memória; olha-se para ela como através de um vidro embaciado, e o olho escorrega como os dedos num sabonete molhado; um minuto depois não se consegue dizer se tinha nariz;
• veste-se sempre da mesma maneira, com uma coisa comprida e escura, até aos calcanhares;
• traz luvas, e quando tira uma, a palma é lisa e fria, com as lúnulas das unhas pálidas, e não há nela nada senão, segundo alguns, uma cicatriz branca na base do polegar;
• a voz é baixa e como que de longe, como uma voz de dentro de um poço;
• escreve com letra antiga, miúda, aguçada, com volutas que já ninguém faz, e a tinta é castanha, como ferrugem;
• depois dele, na cadeira onde se sentou, fica um torrão de terra húmida do tamanho de uma unha.

VI. Está registada uma regra: o sem-linhas não se lê. Não há o que ler, dizem uns. Não se pode ler, dizem outros. Outros ainda dizem que se pode ler, mas quem ler verá na palma dele não o mês dele, mas o seu, e verá o seu próprio mês tal como o vê o sem-linhas. E a partir desse dia quem lê fica visível para o sem-linhas, como o fogo numa janela se vê de uma estrada escura.

À margem, noutra letra: e há quem diga que é preciso lê-lo. Uma vez por mês. Sem recusar. A quem recusar, ele próprio tirará.

VII. Perguntava-se: o que procura o sem-linhas do terceiro caminho? Respondia-se: linhas. Vendeu as suas e quer tê-las de volta, mas não as devolvem; só se podem juntar de novo, uma a uma, de mãos alheias. Mas não lhe serve qualquer mão. Diz-se que só lhe servem as mãos de uma linhagem, a linhagem de onde ele saiu, uma mão de cada geração. Diz-se também que essas gerações são sete, e que quando ele juntar a sétima mão terá linhas e terá cara, e sairá para o mundo como um homem vivo, e ninguém o reconhecerá, porque a cara que terá será alheia.

VIII. Há um modo de distinguir o sem-linhas da primeira espécie do sem-linhas do terceiro caminho, e é seguro. Dá-lhe a mão. A palma do primeiro é morna. A palma do terceiro não é morna nem fria, é nenhuma, como a água de um poço, cuja temperatura a mão não sente até a tirar para o ar. E quando a tiras, a mão começa a doer.

IX. Há, diz-se, também uma terceira espécie, de que se fala em sussurros e raramente. Acontece que a uma pessoa perfeitamente comum, com a palma toda escrita de linhas, de repente, numa só noite, as palmas ficam lisas como as de um recém-nascido, e essa pessoa volta de algum sítio onde esteve cinco ou sete dias, e não se lembra de onde esteve, e cala-se, e olha através das pessoas. Esses, diz-se, levou-os consigo, mas não ficou com eles. Soltou-os. O que lhes tirou em troca, não se sabe. Está registado que ao pé deles há silêncio, como numa igreja vazia, e que as suas mãos, se se segurarem muito tempo nas nossas, não aquecem nem arrefecem, mas sossegam, e que em alguns deles, com o tempo, transparece uma primeira linha, fraca como um cabelo contra a luz.