दाग़ के बारे में

I. ऐसा होता है कि हथेली के छोटे चिह्नों के बीच एक चिह्न प्रकट होता है जो किसी और जैसा नहीं: न रेखा, न तारा, न क्रॉस, न द्वीप, बल्कि एक दाग़, गोल, गहरा, छोटी उँगली के नाख़ून जितना, मानो किसी पन्ने पर स्याही टपक गई हो। उसे धब्बा कहते हैं, और यहाँ भी हम उसे यही कहेंगे।

II. ज़िंदा खाल पर धब्बा नहीं होता। हथेली को किसी भी रोशनी में कितना भी देखो, चाहे आतशी शीशे से, चाहे धूप में, जहाँ प्रतिबिंब पर दाग़ है, वहाँ खाल साफ़ है — न तिल, न खरोंच, न मैल। धब्बा सिर्फ़ हाथ की छवि पर दिखता है। और सबको नहीं दिखता: कुछ उसे फ़ौरन देखते हैं और पूछते हैं कि छवि किसने ख़राब की; दूसरों को कुछ नहीं दिखता और वे हँसते हैं; तीसरे देखते हैं और क्रॉस बनाते हैं। देखा गया है कि ये आख़िरी वाले बूढ़ियों और बच्चों में ज़्यादा होते हैं।

III. धब्बा रोशनी से नहीं डरता। उसे धोने की, छवि दोबारा लेने की, रोशनी बदलने की, दूसरा मोम, दूसरा पानी लेने की कोशिश की गई। रोशनी बदलने से छाया खिसक जाती है, धब्बा नहीं। वह एक ही जगह खड़ा रहता है, मानो कील से ठोका गया हो, और हथेली के बीच की ओर सिर्फ़ महीने के साथ उतरता है, बाक़ी चिह्नों की तरह।

IV. धब्बे के किनारे धुँधले हैं, फैले हुए, मानो स्याही काग़ज़ में सोख ली गई हो। हथेली पर उससे गहरा कुछ नहीं; उसके बगल में सबसे गहरी सिलवट भी स्लेटी लगती है। जो उसे देर तक, आँखें सिकोड़कर देखता है, उसे लगता है कि वह छवि की सतह पर नहीं, बल्कि उसके बहुत नीचे है, जैसे तालाब की चिकनी सतह के नीचे भँवर, और कि उस भँवर का तल नहीं है।

V. उन नुक़सानों की सूची दर्ज है जो लोगों के साथ उस दिन हुए जब धब्बा हथेली के बीच में खड़ा था:

• कपड़े धोती एक औरत के हाथ से शादी की अँगूठी पानी में फिसल गई, जिसे उसने शादी के बाद से कभी नहीं उतारा था, और वह नहीं मिली;
• एक आदमी का हाथ दरवाज़े में दब गया और तीन उँगलियाँ टूट गईं;
• एक बुढ़िया ने आग से कड़ाह उतारते हुए दाहिनी हथेली जला ली;
• एक गाड़ीवान के हाथ से हफ़्ते भर की कमाई वाली थैली ग़ायब हो गई: किसी पुकार पर वह मुड़ा, और जब वापस घूमा तो थैली हाथ में नहीं थी, और आसपास कोई नहीं था;
• एक लड़की ने काँच से हथेली काट ली, खाल लोथड़े की तरह उतर गई, और जब घाव भरा तो उस जगह एक भी रेखा नहीं बची, अंडे के छिलके जैसी चिकनी;
• एक बूढ़े ने लकड़ी चीरते हुए अपनी उँगली काट ली, जो उसके साथ पूरी ज़िंदगी में कभी नहीं हुआ था।

उनमें से कोई उस दिन मरा नहीं, जानलेवा बीमार नहीं पड़ा और पूरी तरह बर्बाद नहीं हुआ। पर हर एक ने कुछ खोया, और हर बार नुक़सान हाथ से जुड़ा था: जो हाथ पर है, जो हाथ में है, या ख़ुद हाथ। मानो कोई वसूलने वाला लोगों के बीच से गुज़रा हो, जैसे लगान वसूलने वाला आँगन-आँगन घूमता है, और हर एक से थोड़ा-थोड़ा ले गया हो — ज़िंदगी नहीं, बल्कि वह जो वे थामे रहते हैं।

VI. यह भी देखा गया है, और यही मुख्य बात है। उन लोगों में जो एक-दूसरे से किसी तरह जुड़े नहीं, अलग-अलग छोरों पर रहते हैं, एक-दूसरे का चेहरा तक नहीं जानते, धब्बा महीने के एक ही दिन हथेली के बीच पहुँचता है। महीने में ऐसा एक ही दिन। कभी-कभी वह एक दिन खिसक जाता है, उससे ज़्यादा कभी नहीं। उस दिन धब्बा उन सबमें बीच में खड़ा होता है जिनमें वह है, चाहे वे कितने भी हों। जिसने ये दिन एक के बाद एक दर्ज किए, उसने देखा कि वे एक ही पंक्ति में पड़ते हैं, जैसे चौखट पर खाँचे।

VII. एक प्रति में लिखा है: «वह घूमता है। महीने में एक बार। बटोरता है।» वह कौन है, नहीं लिखा। दूसरी में लिखा है: «घर बैठने से फ़ायदा नहीं, दरवाज़ा बंद करने से फ़ायदा नहीं, हाथ में कुछ न लेने से फ़ायदा नहीं। वह दरवाज़े के पार से, दीवार के पार से, कड़ाह और अँगूठी के पार से ले लेता है।» तीसरी में, बारीक अक्षरों में, पन्ने के बिल्कुल किनारे पर लिखा है: «अगर नाम लेकर पुकारें, तो जवाब मत देना।»

VIII. एक गवाही है जो लोग अनमने ढंग से देते हैं। अगर धब्बे को आतशी शीशे से देर तक, अच्छी रोशनी में देखा जाए, तो उसकी गहराई में एक आकृति दिखती है: लंबी, अँधेरे पर अँधेरी, मानो कोई ऊँचा खड़ा हो और दाग़ के भीतर से बाहर देख रहा हो। कुछ लोगों को लगता है कि वह एक जगह नहीं खड़ा, बल्कि महीने के हर दिन किसी और जगह होता है: कभी दूर के पेड़ के पास, कभी बाड़ के पास, कभी सीढ़ियों पर। कुछ को लगता है कि वह पीठ किए खड़ा है। लिखने वालों में से किसी ने उसका चेहरा नहीं देखा। जिसने भी आकृति देखी, वह सलाह देता है कि सूरज डूबने के बाद धब्बे को मत देखो।

IX. पूछा गया था कि धब्बा कहाँ से आता है। तीन तरह के जवाब दिए गए। पहले कहते थे: ख़ुद आदमी से, उसके दोष या उसके पाप से, जैसे मेज़पोश पर शराब का दाग़। ऐसा नहीं है: धब्बा दूध-पीते बच्चों में भी था और धर्मात्माओं में भी। दूसरे कहते थे: संयोग से, जैसे ओले, जो एक खेत को पीट देते हैं और पड़ोसी को छोड़ देते हैं। ऐसा नहीं है: ओले दिन देखकर नहीं पड़ते। तीसरे कहते थे: पढ़ने वाले से। मानो हर वह आदमी, जिसका हाथ पढ़ने वाले ने देखा, किसी और को भी दिखने लगता है, जो पढ़ने वाले के ज़रिए देखता है, जैसे खिड़की के ज़रिए। तीसरों की बात सबसे कम सुनी जाती है, क्योंकि अगर वे सही हैं, तो पढ़ना ही नहीं चाहिए।

हाशिये पर, किसी और हाथ से, ज़ोर से दबाकर: वे सही हैं।

X. और आख़िरी बात। धब्बा इस बात से नहीं मिटता कि उसके बारे में पता है। उसे देखा गया, उसके बारे में चेताया गया, लोग उस दिन बंद होकर बैठे रहे और हाथ में कुछ नहीं लिया, और फिर भी अपना कुछ खो बैठे। धब्बे के बारे में जानने वाला बस एक ही काम कर सकता है: देने के लिए तैयार हो जाए। कहते हैं, जो ख़ुद देता है, वह कम देता है।