Da mancha

I. Acontece que entre os sinais pequenos da palma aparece um sinal que não se parece com nenhum outro: não é linha, nem estrela, nem cruz, nem ilha, mas uma mancha, redonda, escura, do tamanho da unha do mindinho, como se tivesse pingado tinta numa página. Chamam-lhe borrão, e assim lhe chamaremos aqui.

II. Na pele viva não há borrão. Por mais que se olhe para a palma, a qualquer luz, à lupa ou ao sol, onde no reflexo está a mancha a pele está limpa, sem sinal, sem arranhão, sem sujidade. O borrão só se vê na imagem da mão. E nem todos o veem: uns veem-no logo e perguntam quem estragou a imagem; outros não veem nada e riem-se; outros ainda veem-no e benzem-se. Notou-se que estes últimos são mais numerosos entre as velhas e as crianças.

III. O borrão não tem medo da luz. Já se tentou lavá-lo, voltar a tirar a imagem, mudar a iluminação, usar outra cera, outra água. A sombra mexe-se quando a luz muda; o borrão não. Fica num só lugar, como pregado, e desce para o meio da palma só juntamente com o mês, como os outros sinais.

IV. As bordas do borrão são esbatidas, escorridas, como se a tinta se tivesse embebido no papel. Não há na palma nada mais escuro do que ele; até a prega mais funda parece cinzenta ao lado dele. Quem olha muito tempo para ele, de olhos semicerrados, fica com a impressão de que não está na superfície da imagem mas fundo, debaixo dela, como um pego debaixo da superfície lisa de um charco, e de que o pego não tem fundo.

V. Estão registadas em lista as perdas que aconteceram às pessoas no dia em que o borrão estava no meio da palma:

• uma mulher que lavava roupa deixou cair à água a aliança que não tirava desde o casamento, e não a encontrou;
• um homem entalou a mão numa porta e partiu três dedos;
• uma velha escaldou a palma direita ao tirar um caldeirão do lume;
• a um carreteiro desapareceu a bolsa com o ganho da semana, que segurava na mão: voltou-se ao ouvir chamar, e quando se virou de novo a bolsa já não estava na mão, e não havia ninguém por perto;
• uma rapariga cortou a palma num vidro, a pele saiu-lhe num retalho, e quando sarou não ficou naquele sítio nem uma linha, liso como uma casca de ovo;
• um velho cortou um dedo a rachar lenha, o que nunca lhe tinha acontecido em toda a vida.

Nenhum deles morreu nesse dia, nem adoeceu de morte, nem ficou arruinado de todo. Mas cada um perdeu alguma coisa, e de cada vez a perda tinha a ver com a mão: o que está na mão, o que se segura na mão, ou a própria mão. Como se um cobrador tivesse passado pelas pessoas, como passa o cobrador de impostos de pátio em pátio, e tivesse levado um pouco de cada uma, não a vida, mas aquilo que seguram.

VI. Notou-se ainda, e isto é o principal: em pessoas sem ligação nenhuma umas com as outras, que vivem em pontas diferentes e não se conhecem de vista, o borrão chega ao meio da palma no mesmo dia do mês. Um só dia assim por mês. Às vezes desloca-se um dia, nunca mais. Nesse dia o borrão está ao meio em todos os que o têm, sejam quantos forem. Quem registou esses dias um atrás do outro viu que ficam numa só fila, como entalhes no batente de uma porta.

VII. Diz-se numa cópia: «É ele que anda. Uma vez por mês. Recolhe.» Quem é ele, não se diz. Diz-se noutra: «Ficar em casa não adianta, trancar a porta não adianta, não pegar em nada com as mãos não adianta. Ele leva através da porta, através da parede, através do caldeirão e da aliança.» Diz-se numa terceira, em letra miúda, mesmo na beira da folha: «Não respondas se te chamarem pelo nome.»

VIII. Há um testemunho que se dá de má vontade. Se se olhar para o borrão por uma lupa durante muito tempo, com boa luz, vê-se na sua profundeza um contorno: alongado, escuro sobre escuro, como se alguém alto estivesse de pé a olhar de dentro da mancha para fora. A alguns parece que não está parado, mas que a cada dia do mês aparece noutro sítio: ora junto a uma árvore distante, ora junto a uma vedação, ora numa escada. A outros parece que está de costas. Nenhum dos que registaram isto lhe viu a cara. Todos os que viram o contorno aconselham a não olhar para o borrão depois do pôr do sol.

IX. Perguntou-se de onde vem o borrão. Respondeu-se de três maneiras. Os primeiros diziam: da própria pessoa, da sua culpa ou do seu pecado, como uma nódoa de vinho na toalha. Não é assim: o borrão já foi visto em bebés de peito e em justos. Os segundos diziam: do acaso, como o granizo que bate num campo e poupa o vizinho. Não é assim: o granizo não anda por dias. Os terceiros diziam: de quem lê. Como se todo aquele cuja mão foi olhada por quem lê se tornasse visível também a outro alguém, que olha através de quem lê como através de uma janela. Os terceiros são os menos ouvidos, porque, se tiverem razão, não se pode ler de todo.

À margem, noutra letra, com muita força: têm razão.

X. E a última coisa. O borrão não se apaga por se saber dele. Viram-no, avisaram dele, as pessoas ficaram nesse dia fechadas em casa sem pegar em nada com as mãos, e mesmo assim perderam o que era seu. Quem sabe do borrão só pode fazer uma coisa: preparar-se para dar. Diz-se que quem dá por si dá menos.