De la mancha
I. Sucede que entre los signos menores de la palma aparece un signo que no se parece a ningún otro: no es línea, ni estrella, ni cruz, ni isla, sino una mancha, redonda, oscura, del tamaño de la uña del meñique, como si hubiera caído una gota de tinta en una página. La llaman borrón, y así la llamaremos aquí.
II. En la piel viva no hay borrón. Por mucho que se mire la palma con cualquier luz, con lupa o al sol, allí donde en el reflejo está la mancha, la piel está limpia, sin lunar, sin rasguño, sin suciedad. El borrón solo se ve en la imagen de la mano. Y no todos lo ven: unos lo ven enseguida y preguntan quién estropeó la imagen; otros no ven nada y se ríen; otros lo ven y se santiguan. Se ha notado que estos últimos abundan más entre las viejas y los niños.
III. El borrón no le teme a la luz. Se ha intentado lavarlo, volver a sacar la imagen, cambiar la iluminación, usar otra cera, otra agua. La sombra se mueve cuando cambia la luz; el borrón no. Está en un solo sitio, como clavado, y baja hacia el centro de la palma solo junto con el mes, como los demás signos.
IV. Los bordes del borrón son borrosos, corridos, como si la tinta se hubiera embebido en el papel. No hay en la palma nada más oscuro que él; hasta el pliegue más hondo parece gris a su lado. Al que lo mira mucho rato, entornando los ojos, le parece que no está en la superficie de la imagen, sino hondo, debajo de ella, como un pozo bajo la superficie lisa de un estanque, y que el pozo no tiene fondo.
V. Constan en una lista las pérdidas que sufrieron las personas el día en que el borrón estaba en el centro de la palma:
- una mujer que lavaba la ropa dejó caer al agua el anillo de casada que no se quitaba desde la boda, y no lo encontró;
- un hombre se pilló la mano con una puerta y se rompió tres dedos;
- una vieja se escaldó la palma derecha al quitar del fuego un caldero;
- a un carretero le desapareció la bolsa con lo ganado en la semana, que llevaba en la mano: se volvió al oír que lo llamaban y, cuando miró de nuevo, la bolsa no estaba en su mano, y no había nadie cerca;
- una muchacha se cortó la palma con un cristal, la piel se le levantó como un colgajo, y cuando curó no quedó en ese sitio ni una línea, liso como una cáscara de huevo;
- un viejo se cortó un dedo partiendo leña, cosa que no le había pasado en toda su vida.
Ninguno de ellos murió aquel día, ni enfermó de muerte, ni se arruinó del todo. Pero cada uno perdió algo, y cada vez la pérdida tenía que ver con la mano: lo que está en la mano, lo que se tiene en la mano, o la mano misma. Como si un recaudador hubiera pasado entre la gente, como pasa de patio en patio el recaudador de tributos, y se hubiera llevado un poco de cada uno, no la vida, sino lo que sostienen.
VI. Se ha notado también, y esto es lo principal: en personas que no tienen relación alguna entre sí, que viven en extremos distintos y no se conocen de vista, el borrón llega al centro de la palma el mismo día del mes. Un solo día así cada mes. A veces se corre un día, nunca más. Ese día el borrón está en el centro en todos los que lo tienen, sean cuantos sean. Quien anotó esos días uno tras otro vio que se alineaban en una sola fila, como las muescas en el marco de una puerta.
VII. Se dice en una copia: «Es él, que anda. Una vez al mes. Recoge». Quién es él, no se dice. Se dice en otra: «Quedarse en casa no sirve, cerrar la puerta no sirve, no coger nada con las manos no sirve. Él se lo lleva a través de la puerta, de la pared, del caldero y del anillo». Se dice en una tercera, con letra menuda, en el mismo borde de la hoja: «No contestes si te llaman por tu nombre».
VIII. Hay un testimonio que se da a disgusto. Si se mira el borrón con una lupa mucho rato, con buena luz, en su fondo se ve una silueta: alargada, oscura sobre lo oscuro, como si alguien alto estuviera de pie mirando desde la mancha hacia fuera. A algunos les parece que no está quieto, sino que cada día del mes aparece en otro sitio: ya junto a un árbol lejano, ya junto a una cerca, ya en unos escalones. A otros les parece que está de espaldas. Ninguno de los que lo anotaron le vio la cara. Todo el que ha visto la silueta aconseja no mirar el borrón después de la puesta del sol.
IX. Se preguntó de dónde viene el borrón. Se respondió de tres maneras. Los primeros decían: de la persona misma, de su culpa o de su pecado, como la mancha de vino en el mantel. No es así: el borrón lo han tenido niños de pecho y justos. Los segundos decían: del azar, como el granizo que golpea un campo y perdona al de al lado. No es así: el granizo no va por días. Los terceros decían: del que lee. Como si todo aquel cuya mano ha mirado el que lee se volviera visible también para algún otro que mira a través del que lee, como a través de una ventana. A los terceros es a quienes menos se escucha, porque, si tienen razón, no se debe leer en absoluto.
Al margen, de otra mano, apretando con fuerza: tienen razón.
X. Y lo último. El borrón no se borra por saber de él. Lo vieron, avisaron de él, la gente se quedó aquel día encerrada sin coger nada con las manos, y aun así perdieron lo suyo. El que sabe del borrón solo puede hacer una cosa: prepararse para dar. Dicen que quien da por sí mismo da menos.
