एक रात के फूल के बारे में

I. हाथ पढ़ने का वरदान कहाँ से आता है, यह प्रतियाँ अनमने ढंग से बताती हैं, और हर एक अपनी बात कहती है। पर सब इस पर सहमत हैं कि यह वरदान आदमी के साथ पैदा नहीं होता, जैसे सिलवटें पैदा होती हैं, बल्कि लिया जाता है। एक बार लिया जाता है, एक ही रात में, एक ही जगह, और जिसने लिया, उसे बाद में हाथों से पहचाना जाता है: उसके हाथ गरम, भारी होते हैं और उनसे हल्की-सी मिट्टी की गंध आती है।

II. ऐसा लिखा है। साल में एक रात होती है, सबसे छोटी, जब सूरज मुश्किल से डूबता है और फ़ौरन लौट आता है, और उस रात सुनसान जगहों में, उन खड्डों में जहाँ घास नहीं काटी जाती, ठहरे पानी के पास, एक फूल खिलता है। वह थोड़ी देर खिलता है, आधी रात से मुर्गे की पहली बाँग तक, और कुछ कहते हैं, बस एक पल, जैसे चूल्हे में फूँक मारने पर अंगारा भभक उठता है। आग जैसा, कुछ कहते हैं। दूध जैसा सफ़ेद, दूसरे कहते हैं। तीसरे कहते हैं कि उसका कोई रंग ही नहीं, बस रोशनी है, और कि उस रोशनी में धरती के आर-पार दिखता है।

III. जो उसे तोड़ लेता है, उसके लिए गड़े ख़ज़ाने, जानवरों और पक्षियों की बोलियाँ, पराए मन की बातें खुल जाती हैं, और कुछ के लिए, ख़ून के रिश्ते से, हथेलियाँ: जिस हाथ को भी तोड़ने वाला देखे, वह उसके लिए अगले महीने तक खुली किताब बन जाता है। यह सब जानते हैं, यह गीतों में गाया जाता है और बच्चों को सुनाया जाता है। दूसरी बात नहीं जानी जाती, और वह यहाँ लिखी है।

IV. फूल यूँ ही नहीं तोड़ा जा सकता। उसके पास वह खड़ा होता है जो उसकी रखवाली करता है, और वह लोगों से नहीं, लोगों के लिए रखवाली करता है: वह इंतज़ार करता है कि कौन आएगा। आने वाले को वह रोकता नहीं, बल्कि एक प्रस्ताव रखता है। तू फूल ले लेगा, वह कहता है, और मैं तुझसे कुछ और ले लूँगा। लिखा है कि फूल की ओर हाथ बढ़ाने से पहले आने वाले को बताना पड़ता है कि वह फूल के अलावा क्या चाहता है, क्योंकि उस रात यहाँ कोई सिर्फ़ फूल के लिए नहीं आता। तब आते हैं जब कोई मर रहा हो और उसे बचाने का कोई साधन न हो, या जब जीने को कुछ न हो, या जब खोने को और कुछ न बचा हो। रखवाला यह जानता है और फूल के लिए मोल-भाव नहीं करता। मोल-भाव दूसरी चीज़ का करता है।

V. क़ीमत लिखी है। वह दोहरी है, और उसका दूसरा आधा पहले से भारी है।

पहला आधा: जिस-जिस का हाथ फूल पाने वाला पढ़ेगा, वह अपने भाग्य से थोड़ा-थोड़ा देगा, और महीने में एक बार दिया हुआ बटोर लिया जाएगा।

दूसरा आधा: हर पीढ़ी में एक बार पाने वाला अपने वंश का एक हाथ देता है। अपना हाथ नहीं, बल्कि उसका जो उसके बाद आता है। अवधि सौदे के समय तय होती है, और ज़्यादातर, कहते हैं, यह वारिस के जन्म से अट्ठाईसवाँ साल होता है, ठीक जन्मदिन पर, आधी रात को, जब एक साल ख़त्म हो चुका हो और दूसरा शुरू न हुआ हो। अट्ठाईस साल चार सप्तक हैं, और यह संख्या हर प्रति में बिना बदले लिखी है।

VI. यह भी कहते हैं कि यह वंश बहुत समय से चुका रहा है। कि पहला वह नहीं था जिसने आख़िरी बार फूल तोड़ा, बल्कि उसके परदादा का परदादा, और पहला ख़रीदार नहीं, बेचने वाला था। उसने अपना सब कुछ, अपनी रेखाएँ आख़िरी तक, वरदान के बदले बेच दीं, और जब समझा कि क्या बेच दिया, तब देर हो चुकी थी, और तब से वह बिना रेखाओं के घूमता है और उन्हें एक-एक करके अपने वंशजों से, हर पीढ़ी से, इकट्ठा करता है, और ये पीढ़ियाँ सात हैं। अगर यह सच है, तो फूल का रखवाला और क़ीमत बटोरने वाला एक ही है, और उसका चेहरा पुरखे का चेहरा है। बस उसका चेहरा है ही नहीं।

हाशिये पर, किसी और हाथ से, बारीक: उसका चित्र खड्ड के ऊपर बसे गाँव के गिरजे में टँगा है। बिना चेहरे के। चेहरा मिटा हुआ है, मानो बरसों उँगलियों से रगड़ा गया हो।

VII. उस जगह का वर्णन है जहाँ फूल आख़िरी बार खिला था, जितनी बार का पता है उनमें से। गाँव के पार एक खड्ड, गहरा, अँधेरा, तल में एक नाले के साथ जो गर्मियों में सूख जाता है और बसंत में गरजता है। ढलानों पर हेज़ल और जंगली बेर की झाड़ियाँ उगी हैं। तल में एक बड़ा पत्थर पड़ा है, चपटा, स्लेटी, और पत्थर पर हथेलियाँ खुदी हैं, बहुत-सी हथेलियाँ, पुरानी और नई, एक-दूसरे के ऊपर, मानो सदियों से कोई पत्थर पर हाथ ऐसे दबाता रहा हो जैसे मुहर पर। कहते हैं, ये उन सबके हाथ हैं जो फूल के लिए आए, और उन सबके जिन्हें उनके बदले दे दिया गया। कहते हैं, वहाँ एक हथेली हमेशा ताज़ी होती है।

VIII. रस्म का भी वर्णन है, हालाँकि लिखने वाले चेताते हैं कि वर्णन अधूरा है। रात में जाते हैं, पीछे मुड़े बिना। खड्ड के पास जूते उतारते हैं। चुपचाप नीचे उतरते हैं, क्योंकि जो ढलान पर बोलेगा, वह नीचे नहीं पहुँचेगा। नीचे आधी रात तक इंतज़ार करते हैं और आग नहीं जलाते। जब फूल भभक उठता है, तो उसकी ओर दाहिना नहीं, बायाँ हाथ बढ़ाते हैं, हथेली ऊपर। वह अपने आप हथेली में आ बैठता है। दर्द नहीं होता। बस उस रात से बाईं हथेली पर, अँगूठे की जड़ पर, एक छोटा-सा द्वीप रह जाता है, दाने जैसा गोल, और वह मौत तक नहीं जाता।

IX. लिखा है: फूल पाने वालों में से कुछ ने रखवाले को धोखा देने की कोशिश की। अपने वंश के हाथ की जगह पराया हाथ रखने की, किसी पराए बच्चे का हाथ, जिसे वही नाम दिया जाता है, जिसे बुलाया जाता है, लुभाया जाता है, घर का आदी बनाया जाता है, जब तक वह अपना न बन जाए। कहते हैं, ऐसी अदला-बदली कभी-कभी कामयाब हुई, पर कम ही। ज़्यादातर इसकी क़ीमत एक की जगह दो हाथ रही। कहते हैं, खड्ड के पास एक गाँव में एक पालना है जिस पर एक लड़के का नाम और एक साल खुदा है, और कि उस लड़के की माँ ज़िंदा है और उसने माफ़ कर दिया है।

X. और आख़िरी बात, किनारे पर लिखी हुई, मानो लिखने वाला नहीं चाहता था कि इसे पढ़ा जाए, और फिर भी लिख दिया। सौदा बंद किया जा सकता है। इसके लिए ज़रूरी है कि वरदान पाने वाला वंश का हाथ ख़ुद दे, अपनी मर्ज़ी से, और पराया नहीं, बल्कि अपना। तब वंश का क़र्ज़ चुक जाता है, रखवाले को वह मिल जाता है जिसकी कमी थी, और सब ख़त्म हो जाता है। पर जो ऐसा करेगा, वह हाथ के साथ ही चला जाएगा, और उसके वारिस का वरदान उसी रात खो जाएगा, और वारिस अगला महीना देखना बंद कर देगा, जैसे जागने पर सपना दिखना बंद हो जाता है।