Da flor de uma só noite

I. De onde vem o dom de ler a mão, as cópias contam de má vontade, e cada uma do seu jeito. Mas todas concordam que esse dom não nasce com a pessoa, como nascem as pregas, mas é tomado. Tomado uma vez, numa só noite, num só lugar, e quem o tomou é reconhecido depois pelas mãos: elas são mornas, pesadas e cheiram um pouco a terra.

II. Está escrito assim. Há uma noite no ano, a mais curta, em que o sol mal se põe e logo volta, e nessa noite, em lugares ermos, em ravinas onde ninguém roça, perto de uma água que não corre, abre-se uma flor. Ela floresce pouco tempo, da meia-noite ao primeiro canto do galo, e há quem diga que um só instante, como uma brasa se aviva no fogão quando alguém sopra. De fogo, dizem uns. Branca como leite, dizem outros. Outros ainda dizem que ela não tem cor nenhuma, só luz, e que com essa luz dá para ver através da terra.

III. Para quem a colhe se abrem os tesouros enterrados, as línguas dos bichos e dos pássaros, os pensamentos alheios, e para alguns, pelo sangue, as palmas: toda mão para a qual olhar quem a colheu vira para ele um livro aberto para o mês que vem. Isso todo mundo sabe; está nas cantigas e se conta para as crianças. Outra coisa não se sabe, e ela está escrita aqui.

IV. A flor não se colhe assim sem mais nem menos. Perto dela está quem a guarda, e ele a guarda não das pessoas, mas para as pessoas: espera para ver quem vem. Quem chega, ele não atrapalha, mas faz uma proposta. Você leva a flor, ele diz, e eu levo outra coisa de você. Está escrito que, antes de estender a mão para a flor, quem chegou precisa dizer o que quer além da flor, porque nessa noite ninguém vem aqui só pela flor. Vem-se quando alguém está morrendo e não há com que salvá-lo, ou quando não há do que viver, ou quando não há mais nada a perder. Quem guarda sabe disso e pela flor não pechincha. Pechincha pela outra coisa.

V. Está escrito o preço. Ele é duplo, e a segunda metade pesa mais que a primeira.

A primeira metade: todo aquele cuja mão for lida por quem recebeu a flor vai dar um pouco do seu destino, e uma vez por mês o que foi dado vai ser recolhido.

A segunda metade: uma vez por geração quem a recebeu entrega uma mão da sua linhagem. Não a própria mão, mas a mão de quem vem depois dele. O prazo é marcado quando se fecha o trato, e na maioria das vezes, dizem, é o vigésimo oitavo ano desde o nascimento do herdeiro, no próprio dia do aniversário, à meia-noite, quando um ano acabou e o outro ainda não começou. Vinte e oito anos são quatro setenários, e esse número está escrito em todas as cópias sem mudança.

VI. Dizem também que essa linhagem paga há muito tempo. Que o primeiro não foi aquele que colheu a flor da última vez, mas o bisavô do bisavô dele, e que o primeiro não foi comprador, mas vendedor. Ele vendeu tudo o que tinha, as suas linhas até a última, pelo dom, e quando entendeu o que tinha vendido já era tarde, e desde então ele anda sem linhas e vai juntando-as, uma por uma, dos seus descendentes, de cada geração, e essas gerações são sete. Se isso for verdade, quem guarda a flor e quem cobra o pagamento são a mesma pessoa, e o rosto dessa pessoa é o rosto do antepassado. Só que ele não tem rosto.

Na margem, com outra letra, miúda: o retrato dele está pendurado na igreja do vilarejo em cima da ravina. Sem rosto. O rosto está apagado, como se o tivessem esfregado com os dedos durante anos.

VII. Descreve-se o lugar onde a flor floresceu da última vez, das vezes que se conhecem. Uma ravina depois do vilarejo, funda, escura, com um riacho no fundo que no verão seca e na primavera ruge. As encostas são cobertas de aveleiras e abrunheiros. No fundo há uma pedra grande, chata, cinzenta, e na pedra estão gravadas palmas, muitas palmas, velhas e novas, umas por cima das outras, como se durante séculos alguém tivesse apertado mãos contra a pedra como contra um carimbo. Dizem que são as mãos de todos que vieram pela flor e de todos que foram entregues por eles. Dizem que uma das palmas lá está sempre fresca.

VIII. Descreve-se também o rito, embora quem o escreveu avise que a descrição está incompleta. Vai-se de noite, sem olhar para trás. Perto da ravina tiram-se os sapatos. Desce-se calado, porque quem falar na encosta não chega ao fundo. Lá embaixo espera-se até a meia-noite e não se acende fogo. Quando a flor se acende, estende-se para ela não a mão direita, mas a esquerda, com a palma para cima. Ela pousa sozinha na palma. Não dói. Só que a partir dessa noite fica na palma esquerda, na base do polegar, uma pequena ilha, redonda como um grão, e ela não sai mais até a morte.

IX. Está escrito: alguns dos que receberam a flor tentaram enganar quem a guarda. Colocar no lugar da mão da sua linhagem uma mão alheia, a mão de uma criança alheia a quem se dá o mesmo nome, que é chamada, atraída, acostumada à casa até virar de casa. Dizem que essa troca às vezes deu certo, mas raramente. Na maioria das vezes custou duas mãos em vez de uma. Dizem que num certo vilarejo perto de uma ravina há um berço em que estão gravados o nome de um menino e um ano, e que a mãe desse menino está viva e perdoou.

X. E a última coisa, escrita na beira, como se quem escreveu não quisesse que fosse lida e mesmo assim tivesse escrito. O trato pode ser fechado. Para isso é preciso que quem recebeu o dom entregue a mão da linhagem ele mesmo, por vontade própria, e não uma alheia, mas a sua. Aí a dívida da linhagem fica paga, quem guarda recebe o que faltava, e tudo acaba. Mas quem fizer isso vai embora junto com a mão, e o herdeiro dele perde o dom naquela mesma noite, e deixa de ver o mês seguinte, como se deixa de ver um sonho ao acordar.