Da flor de uma só noite

I. De onde vem o dom de ler a mão, as cópias dizem-no de má vontade, e cada uma à sua maneira. Mas todas concordam em que esse dom não nasce com a pessoa, como nascem as pregas, mas toma-se. Toma-se uma vez, numa só noite, num só lugar, e quem o tomou reconhece-se depois pelas mãos: são mornas, pesadas, e cheiram ligeiramente a terra.

II. Está escrito assim. Há uma noite no ano, a mais curta, em que o sol mal se põe e logo volta, e nessa noite, em lugares ermos, em ravinas onde não se ceifa, junto a uma água que não corre, abre-se uma flor. Floresce pouco tempo, da meia-noite ao primeiro canto do galo, e há quem diga que um só instante, como se aviva uma brasa no fogão quando se lhe sopra. De fogo, dizem uns. Branca como leite, dizem outros. Outros ainda dizem que não tem cor nenhuma, só luz, e que com essa luz se vê através da terra.

III. A quem a colhe abrem-se os tesouros enterrados, as línguas dos bichos e das aves, os pensamentos alheios, e a alguns, pelo sangue, as palmas: toda a mão para a qual olhe quem a colheu torna-se para ele um livro aberto para o mês que vem. Isto toda a gente sabe; canta-se nas cantigas e conta-se às crianças. Outra coisa não se sabe, e fica aqui escrita.

IV. A flor não se colhe assim sem mais. Ao pé dela está quem a guarda, e guarda-a não das pessoas, mas para as pessoas: espera para ver quem vem. A quem chega não estorva, antes lhe faz uma proposta. Tu levas a flor, diz ele, e eu levo-te outra coisa. Está escrito que, antes de estender a mão para a flor, quem chegou tem de dizer o que quer além da flor, porque nessa noite ninguém vem aqui só pela flor. Vem-se quando alguém está a morrer e não há com que o salvar, ou quando não há de que viver, ou quando já não há nada a perder. Quem guarda sabe-o, e pela flor não regateia. Regateia pela outra coisa.

V. Está escrito o preço. É duplo, e a segunda metade pesa mais do que a primeira.

A primeira metade: todo aquele cuja mão for lida por quem recebeu a flor dará um pouco do seu destino, e uma vez por mês o que foi dado será recolhido.

A segunda metade: uma vez por geração quem a recebeu entrega uma mão da sua linhagem. Não a sua própria mão, mas a mão de quem vem depois dele. O prazo marca-se quando se fecha o negócio, e o mais das vezes, diz-se, é o vigésimo oitavo ano a contar do nascimento do herdeiro, no próprio dia dos anos, à meia-noite, quando acaba um ano e ainda não começou outro. Vinte e oito anos são quatro setenários, e este número está escrito em todas as cópias sem alteração.

VI. Diz-se também que esta linhagem paga há muito tempo. Que o primeiro não foi aquele que colheu a flor da última vez, mas o bisavô do seu bisavô, e que o primeiro não foi comprador, mas vendedor. Vendeu tudo o que tinha, as suas linhas até à última, pelo dom, e quando percebeu o que tinha vendido já era tarde, e desde então anda sem linhas e vai-as juntando, uma a uma, dos seus descendentes, de cada geração, e essas gerações são sete. Se isto for verdade, quem guarda a flor e quem cobra o pagamento são a mesma pessoa, e a cara dessa pessoa é a cara do antepassado. Só que ele não tem cara.

À margem, noutra letra, miúda: o seu retrato está pendurado na igreja da aldeia por cima da ravina. Sem cara. A cara está apagada, como se a tivessem esfregado com os dedos durante anos.

VII. Descreve-se o lugar onde a flor floresceu da última vez, das vezes que se conhecem. Uma ravina para lá da aldeia, funda, escura, com um ribeiro no fundo que no verão seca e na primavera ruge. As encostas estão cobertas de aveleiras e abrunheiros. No fundo há uma pedra grande, chata, cinzenta, e na pedra estão gravadas palmas, muitas palmas, velhas e novas, umas por cima das outras, como se durante séculos alguém tivesse ido apertando mãos contra a pedra como contra um selo. Diz-se que são as mãos de todos os que vieram pela flor e de todos os que foram entregues por eles. Diz-se que uma das palmas está sempre fresca.

VIII. Descreve-se também o rito, embora os que o escreveram avisem que a descrição está incompleta. Vai-se de noite, sem olhar para trás. Junto à ravina descalça-se. Desce-se calado, porque quem falar na encosta não chega ao fundo. Em baixo espera-se até à meia-noite e não se acende lume. Quando a flor se acende, estende-se para ela não a mão direita, mas a esquerda, de palma para cima. Ela pousa sozinha na palma. Não dói. Só que a partir dessa noite fica na palma esquerda, na base do polegar, uma pequena ilha, redonda como um grão, e já não sai até à morte.

IX. Está escrito: alguns dos que receberam a flor tentaram enganar quem a guarda. Pôr no lugar da mão da sua linhagem uma mão alheia, a mão de uma criança alheia a quem se dá o mesmo nome, que se chama, se atrai, se habitua à casa até se tornar de casa. Diz-se que essa troca às vezes resultou, mas raramente. O mais das vezes custou duas mãos em vez de uma. Diz-se que numa certa aldeia junto a uma ravina há um berço onde estão gravados o nome de um menino e um ano, e que a mãe desse menino está viva e perdoou.

X. E a última coisa, escrita à beira, como se quem a escreveu não quisesse que fosse lida e mesmo assim a tivesse escrito. O negócio pode fechar-se. Para isso é preciso que quem recebeu o dom entregue a mão da linhagem ele próprio, por sua vontade, e não uma alheia, mas a sua. Então a dívida da linhagem fica paga, quem guarda recebe o que lhe faltava, e tudo acaba. Mas quem o fizer vai-se juntamente com a mão, e o seu herdeiro perde o dom nessa mesma noite, e deixa de ver o mês seguinte, como se deixa de ver um sonho ao acordar.