Del pliegue que es anterior a la mano

I. Dicen que las líneas de la palma las abre el trabajo, como las ruedas abren el surco del camino, y que el labrador tiene unas, el escribano otras y el ocioso ninguna. Esto lo dijeron quienes no miraron. Quien ha mirado sabe que la mano se pliega según las líneas, y no las líneas según la mano.

II. Observado muchas veces: en el recién nacido, en su primera hora de vida, los tres pliegues principales de la palma se ven tan claros como en un anciano. Todavía no ha sostenido nada más que el dedo de su madre, y su camino ya está trazado. Observado también: en aquel que no nació a su tiempo y salió muerto del vientre al tercer mes, cuando sus dedos aún no se habían separado del todo y la mano no sabía cerrarse, los pliegues ya están puestos. La mano no se ha movido ni una vez, y el pliegue ya existe. Luego no es el movimiento lo que lo hace.

III. El dibujo de las yemas de los dedos, lazo, arco o remolino, no cambia de la cuna a la tumba. Se puede cortar con un cuchillo, quemar, gastar contra la piedra, y cuando la piel vuelve a crecer, el dibujo regresa el mismo, hasta el último remolino. Ese dibujo es el nombre del hombre, escrito no para los hombres. Los pliegues de la palma no son así: los principales casi no cambian, los menores viven, andan, palidecen y desaparecen. El dibujo de los dedos dice quién eres. Los pliegues de la palma dicen qué será de ti.

IV. Los pliegues principales son tres, y en cada tierra se les llama de un modo. Uno rodea en arco la base del pulgar y baja hacia la muñeca: lo llaman línea de la vida. Otro cruza la palma por el medio desde el borde que queda entre el pulgar y el índice: lo llaman línea de la cabeza. El tercero está más arriba, bajo los dedos, desde el canto de la palma hacia el índice: lo llaman línea del corazón. Estos nombres son tardíos e inexactos. Su nombre antiguo es uno para los tres: caminos.

V. La longitud de la línea de la vida no es la longitud de la vida. Se han visto viejos que vivieron hasta las canas más hondas con una línea corta como un muñón, y se han visto mozos muertos antes de la primera barba cuya línea rodeaba el pulgar entero y se metía bajo la misma muñeca. Quien lee la longitud lee lo que no es. Hay que leer no la longitud, sino lo que está sobre la línea: nudos, islas, cortes, travesaños, y cómo todo ello se desplaza con el tiempo.

VI. Rara vez, en uno de muchos, los dos pliegues transversales, el de la cabeza y el del corazón, se funden en uno solo que cruza la palma de borde a borde como la tranca de un portón. A esa mano la llaman cerrada. En ella se ve el plazo, pero no se ven los días: todo lo que ha de suceder se pega en una sola cosa, como las hojas de un libro mojado. A esas personas no se las lee. No porque no se pueda, sino porque lo leído no se puede separar, y la persona recibe su mes entero de una vez, de un solo bocado, y eso no lo aguanta nadie.

VII. Se ha notado que los pliegues aparecen en la mano antes de que el corazón de la criatura empiece a latir con toda su fuerza. De ello unos deducen que el destino es más viejo que el corazón. Otros replican que el destino no es más viejo, sino que llega antes, como llega a casa el dueño antes que los invitados, para recibirlos en el umbral. Otros callan. Aquí se anotan las tres opiniones, porque ninguna ha sido refutada.

VIII. Si se ponen juntas las manos de un padre, un hijo y un nieto, se ve que los pliegues no se repiten en todo, pero sí en lo principal: la curva de la línea de la vida en la base del pulgar, la islita al comienzo de ella, la horquilla de la línea del corazón bajo el índice. A eso lo llaman la letra del linaje. La letra del linaje se hereda con más seguridad que el color de los ojos o la forma de la nariz. Al hijo ajeno que se hace pasar por propio se le puede reconocer por la palma, aunque se parezca al padre como dos gotas de agua. Está escrito también que la letra del linaje se transparenta tanto más clara cuanto más lejana es la generación, como si el linaje escribiera en cada generación la misma palabra cada vez con más fuerza, hasta atravesar el papel.

IX. Dicen los antiguos que la mano es el instrumento de los instrumentos. Aquí se añade: y el libro de los libros. Solo que este libro no se lee de izquierda a derecha ni de arriba abajo, sino de los dedos a la muñeca, como escurre el agua, y no todos los ojos lo ven. El que ve no ve de golpe. Primero se ve la piel. Luego se ven los pliegues. Luego los pliegues dejan de ser pliegues y se vuelven camino, y tras el camino se abre un campo, y sobre el campo hace buen o mal tiempo, y en ese tiempo hay días.

X. Se preguntaba: ¿quién escribe en la mano? ¿El hombre mismo con sus obras, o la mano escribe al hombre, como se corta el paño por un patrón, o un tercero escribe lo uno y lo otro? No hay respuesta. Solo está anotado un dicho que se repite en cierta tierra del sur donde junto al río hay un barranco hondo: ni la mano escribe al hombre ni el hombre a la mano, sino que el destino escribe al hombre, y la mano es el lugar donde la tinta se transparenta a través del papel.

Al margen, con otra tinta: se transparenta: luego escriben desde el otro lado.