क़ीमत के बारे में

I. हर पढ़ाई की क़ीमत होती है। न सिर्फ़ पढ़ने वाले के लिए, न सिर्फ़ उसके लिए जिसका हाथ पढ़ा जाता है, बल्कि दोनों के लिए, और उससे नहीं जो दिखता है, बल्कि उससे जो नहीं दिखता। जो कहता है कि मुफ़्त पढ़ता है, वह या तो झूठ बोलता है, या नहीं जानता कि उसके बदले कौन चुकाता है।

II. एक पुरानी कहावत दर्ज है: इसके लिए ख़ुद कुछ मत लेना; जो लेता है, वह बाद में लौटाता है। इसे दो तरह से समझा जाता है। कुछ इसे ऐसे समझते हैं कि पढ़ने के पैसे लेना पाप है, जैसे प्यासे को पानी बेचना पाप है। दूसरे ऐसे समझते हैं कि पैसों का इससे कोई लेना-देना नहीं, बल्कि कुछ भी नहीं लेना चाहिए, क्योंकि लेने वाला क़र्ज़दार बन जाता है, और क़र्ज़ उससे नहीं वसूला जाएगा जो उसने लिया।

III. जो फिर भी लेते हैं, वे चाँदी में लेते हैं। ताँबा, कहते हैं, काम नहीं आता, काग़ज़ तो बिल्कुल नहीं: पढ़ाई के बदले काग़ज़ लेना छलनी में पानी ढोने जैसा है। पर चाँदी थामे रखती है। ठीक-ठीक क्या थामे रखती है, यह नहीं बताया गया।

IV. एक नियम है जो बहुत-सी प्रतियों में दोहराया गया है: उसकी क़ीमत नंगे हाथ से मत लेना। यह «उसकी» क़ीमत किसकी है, प्रतियाँ नहीं समझातीं, मानो जो भी यहाँ तक पहुँचा है, उसे ख़ुद जानना चाहिए। उसे रूमाल से, कपड़े के पल्ले से, किसी पत्ते से, किसी भी चीज़ से लेने को कहा जाता है, बस खाल उसे न छुए। कहते हैं, जो छू लेगा, उसे पता चल जाएगा कि यह क़ीमत कहाँ से आई है, और जान लेने के बाद फिर कभी अनजान नहीं रह पाएगा।

V. ऐसे सिक्कों का वर्णन है जो कभी-कभी वहाँ मिलते हैं जहाँ किसी ने उन्हें छोड़ा नहीं: दरवाज़े के पास की मेज़ पर, दहलीज़ पर, क़ब्र के ऊपर के पत्थर पर, सीधी ढेरी में रखे हुए, जैसे कैश-काउंटर पर रेज़गारी। ये पुरानी ढलाई के सिक्के हैं, गहरे, लगभग काले, अपने आकार से भारी, ऊबड़-खाबड़ किनारे वाले, मानो कुतरे हुए। एक तरफ़ उन पर एक प्रोफ़ाइल है, इतना घिसा हुआ कि पहचाना नहीं जा सकता किसका है। देखा गया है:

• ये सिक्के ठंडे हैं, उस पत्थर से भी ठंडे जिस पर पड़े हैं, और हाथ में गरम नहीं होते;
• गीले होने पर चमकते नहीं, बल्कि मानो पानी सोख लेते हैं;
• वे कितने भी हों, सब प्रोफ़ाइल ऊपर किए गिरते हैं, उन्हें कैसे भी फेंको;
• उन पर प्रोफ़ाइल सामने नहीं, बगल में देखते हैं, और हमेशा एक ही तरफ़: वहाँ जहाँ उन्हें देखने वाला बैठा है;
• अगर किसी प्रोफ़ाइल को देर तक देखो, तो वह जाना-पहचाना लगने लगता है।

VI. कहते हैं, हर ऐसे सिक्के पर किसी इंसान का चेहरा है, और सिक्का ख़ुद उसकी ज़िंदगी का एक महीना है, काटा हुआ और ढाला हुआ। कहते हैं, ये महीने पढ़ाई की क़ीमत के तौर पर लिए गए हैं, और कि हर पढ़ाई पढ़े जाने वाले के भाग्य से एक टुकड़ा काट लेती है, छीलन जितना पतला, न दिखने वाला, और महीने में एक बार कोई आता है और छीलन को सिक्के में इकट्ठा कर लेता है। कहते हैं, ये सिक्के पढ़ने वाले के पास लाए जाते हैं और उसके लिए छोड़ दिए जाते हैं, जैसे दुकान के मालिक के लिए दिन की कमाई छोड़ी जाती है। और कहते हैं कि इन्हें लेना नहीं चाहिए, क्योंकि यह उसके लिए क़ीमत नहीं, बल्कि उनकी क़ीमत है।

VII. यहीं से क़ीमत के बारे में मुख्य बात निकलती है, जो हर प्रति में एक जैसी बेचैनी के साथ दर्ज है। जिसका हाथ एक बार पढ़ा जाता है, उसे कुछ पता नहीं चलता। जिसका हाथ बार-बार, हर महीने, बरसों पढ़ा जाता है, उसकी हथेली फीकी पड़ती जाती है। पहले छोटी, बारीक रेखाएँ जाती हैं, फिर मुख्य रेखाएँ उथली होती जाती हैं, फिर हथेली धुली हुई छींट जैसी हो जाती है, जिस पर नक़्शा मुश्किल से पहचाना जाता है। और आदमी ख़ुद शांत, निश्चिंत, हर चीज़ से संतुष्ट हो जाता है और कुछ नहीं चाहता। ऐसे लोग बाद में फाटकों के पास बेंचों पर बैठे मिले, कतारों में, जैसे तार पर गौरैयाँ, और सब एक ही तरफ़ देख रहे थे, और सब शांत थे, और किसी की हथेलियों पर रेखाएँ नहीं थीं।

हाशिये पर, किसी और हाथ से: वे शिकायत नहीं करते। वे अपने महीने वापस मिलने का इंतज़ार कर रहे हैं।

VIII. एक सवाल दर्ज है जो पढ़ने वालों से उनके नियमित आने वाले पूछते हैं: तुम्हारे यहाँ मुझे इतना अच्छा क्यों लगता है, तुम्हारे चर्मपत्र के बाद इतनी शांति क्यों होती है, मैं हर महीने फिर क्यों आता हूँ? और वह जवाब दर्ज है जो पढ़ने वाले देते हैं, अगर देते हैं: क्योंकि हर बार तुम यहाँ अपना थोड़ा-सा हिस्सा छोड़ जाते हो, और तुम्हें हल्का लगता है, जैसे क़र्ज़ चुकाने वाले को हल्का लगता है। पर ये क़र्ज़ तुम्हारे नहीं हैं।

IX. क़ीमत किसकी है और किसके लिए, प्रतियाँ अलग-अलग बताती हैं, पर एक बात पर सहमत हैं: वरदान के लिए वह नहीं चुकाता जिसने वरदान पाया। चुकाते वे हैं जो पाने वाले के पास आते हैं। और पाने वाला दूसरे ढंग से चुकाता है, दूसरे सिक्के से, और हर पीढ़ी में एक बार। किस सिक्के से, यहाँ नहीं बताया।

X. और वह नियम जिस पर लिखा हुआ टूट जाता है। क़ीमत लौटाई नहीं जाती, कहा हुआ वापस नहीं लिया जाता, लिखा हुआ काटा नहीं जाता। पैसा वापस नहीं होगा। कहते हैं, यह उनके लिए नहीं लिखा गया जो चुकाते हैं, बल्कि उसके लिए जो क़ीमत बटोरता है: वह भी जो ले चुका उसे लौटा नहीं सकता, और वह भी जो लिखा है उसे रद्द नहीं कर सकता। कुछ ने इन शब्दों में फ़ैसला देखा। कुछ ने, कहते हैं, इनमें हथियार देखा।