Del pago

I. Toda lectura cuesta. No al que lee, ni a aquel cuya mano se lee, sino a los dos, y no con lo que se ve, sino con lo que no se ve. El que dice que lee gratis o miente o no sabe quién paga por él.

II. Consta un viejo dicho: no cobres tú por esto, que el que cobra luego devuelve. Se entiende de dos maneras. Unos entienden que cobrar dinero por leer es pecado, como es pecado vender agua al sediento. Otros entienden que el dinero no tiene nada que ver, sino que no hay que tomar nada, porque el que toma se vuelve deudor, y la deuda no se la cobrarán con lo que tomó.

III. Los que aun así cobran, cobran en plata. El cobre, dicen, no sirve; el papel no sirve en absoluto: cobrar en papel por una lectura es como llevar agua en una criba. La plata, en cambio, sostiene. Qué es exactamente lo que sostiene, no se dice.

IV. Hay una regla repetida en muchas copias: no cojas su pago con la mano desnuda. De quién es ese «su» pago, las copias no lo aclaran, como si todo el que ha llegado hasta aquí debiera saberlo por sí mismo. Mandan cogerlo a través de un pañuelo, del faldón de la ropa, de una hoja, de lo que sea, con tal de que la piel no lo toque. Dicen que el que lo toque sabrá de dónde viene ese pago, y, sabiéndolo, ya no podrá no saberlo.

V. Se describen monedas que a veces aparecen donde nadie las dejó: en una mesa junto a la puerta, en el umbral, en la piedra sobre una tumba, apiladas en una columna recta, como el cambio en una caja. Son monedas de acuñación antigua, oscuras, casi negras, pesadas para su tamaño, con el borde irregular, como roído. En una cara tienen un perfil tan gastado que no se distingue de quién es. Se ha notado:

• estas monedas están frías, más frías que la piedra sobre la que están, y no se templan en la mano;
• mojadas, no brillan, sino que parecen embeber el agua;
• por muchas que haya, todas caen con el perfil hacia arriba, se las eche como se las eche;
• los perfiles no miran de frente, sino de lado, y siempre hacia el mismo lado: hacia donde está sentado el que las mira;
• si se mira mucho rato un perfil, empieza a parecer conocido.

VI. Dicen que en cada una de esas monedas está la cara de una persona, y que la moneda misma es un mes de su vida, cortado y acuñado. Dicen que esos meses se tomaron en pago por las lecturas, y que cada lectura corta del destino del que es leído un trozo, fino como una viruta, imperceptible, y que una vez al mes alguien viene y junta las virutas en una moneda. Dicen que esas monedas se las traen al que lee y se las dejan, como se le deja la recaudación al dueño de la tienda. Y dicen que no hay que cogerlas, porque no son pago para él, sino pago por ellos.

VII. De ahí la observación principal sobre el pago, anotada en todas las copias con la misma inquietud. Aquel cuya mano se lee una vez no nota nada. Aquel cuya mano se lee a menudo, cada mes, durante años, palidece de palma. Primero se van las líneas menores, las finas, luego menguan las principales, luego la palma se vuelve como un percal desteñido en el que apenas se adivina el dibujo. Y la persona misma se vuelve callada, tranquila, contenta con todo, y ya no quiere nada. A esas personas se las encontraba luego sentadas en los bancos junto a las puertas, en filas, como gorriones en un cable, y todas miraban hacia el mismo lado, y todas estaban tranquilas, y ninguna tenía líneas en las palmas.

Al margen, de otra mano: no se quejan. Esperan que les devuelvan sus meses.

VIII. Consta una pregunta que les hacen a los que leen sus visitantes asiduos: ¿por qué me siento tan bien contigo, por qué hay tanta calma después de tu pergamino, por qué vuelvo cada mes? Y consta la respuesta que dan los que leen, si la dan: porque cada vez dejas aquí un poco de ti, y te sientes más ligero, como se siente más ligero el que paga sus deudas. Pero esas deudas no son tuyas.

IX. De quién es el pago y para quién, las copias lo dicen de distintas maneras, pero en una cosa coinciden: por el don no paga el que lo recibió. Pagan los que acuden al que lo recibió. Y el que lo recibió paga de otro modo, con otra moneda, y una vez por generación. Con qué moneda, aquí no se dice.

X. Y la regla con la que se interrumpe el escrito. El pago no se devuelve, lo dicho no se retira, lo escrito no se tacha. No se admiten devoluciones. Dicen que esto no está escrito para los que pagan, sino para el que cobra el pago: tampoco él puede devolver lo que tomó, y tampoco puede anular lo que está escrito. Algunos vieron en estas palabras una sentencia. Algunos, dicen, vieron en ellas un arma.