Do pagamento

I. Toda leitura custa. Não para quem lê, nem para aquele cuja mão é lida, mas para os dois, e não com o que se vê, mas com o que não se vê. Quem diz que lê de graça ou mente ou não sabe quem paga por ele.

II. Está registrado um velho ditado: não cobre você por isso; quem cobra depois devolve. Ele é entendido de dois jeitos. Uns entendem que cobrar dinheiro pela leitura é pecado, como é pecado vender água para quem tem sede. Outros entendem que o dinheiro não tem nada a ver, mas que não se deve pegar nada, porque quem pega vira devedor, e a dívida não vai ser cobrada com aquilo que ele pegou.

III. Os que mesmo assim cobram cobram em prata. O cobre, dizem, não serve; o papel não serve de jeito nenhum: cobrar papel por uma leitura é como carregar água na peneira. Já a prata segura. O que exatamente ela segura, não se diz.

IV. Há uma regra repetida em muitas cópias: não pegue o pagamento dele com a mão nua. De quem é esse pagamento «dele», as cópias não explicam, como se todo mundo que chegou até aqui devesse saber por conta própria. Manda-se pegar através de um lenço, da aba da roupa, de uma folha, de qualquer coisa, contanto que a pele não encoste. Dizem que quem encostar vai saber de onde vem esse pagamento, e, sabendo, nunca mais vai conseguir deixar de saber.

V. São descritas moedas que às vezes aparecem onde ninguém as deixou: numa mesa perto da porta, na soleira, na pedra sobre um túmulo, empilhadas numa coluna reta, como o troco num caixa. São moedas de cunhagem antiga, escuras, quase pretas, pesadas para o tamanho, com a borda irregular, como roída. Numa das faces elas têm um perfil, tão gasto que não dá para distinguir de quem é. Notou-se:

• essas moedas são frias, mais frias que a pedra onde estão, e não esquentam na mão;
• molhadas, não brilham, parecem antes absorver a água;
• por mais que sejam, todas caem com o perfil para cima, do jeito que forem jogadas;
• os perfis não olham para a frente, mas de lado, e sempre para o mesmo lado: para onde está sentado quem olha para elas;
• se você olhar muito tempo para um perfil, ele começa a parecer conhecido.

VI. Dizem que em cada uma dessas moedas está o rosto de uma pessoa, e que a própria moeda é um mês da vida dela, cortado e cunhado. Dizem que esses meses foram tirados como pagamento pelas leituras, e que cada leitura corta do destino de quem é lido um pedaço, fino como uma lasca, imperceptível, e que uma vez por mês alguém vem e junta as lascas numa moeda. Dizem que essas moedas são trazidas para quem lê e deixadas para ele, como se deixa o faturamento para o dono da loja. E dizem que não se deve pegá-las, porque não são pagamento para ele, mas pagamento por eles.

VII. Daí a principal observação sobre o pagamento, registrada em todas as cópias com a mesma inquietação. Aquele cuja mão é lida uma vez não percebe nada. Aquele cuja mão é lida com frequência, todo mês, durante anos, vai ficando com a palma pálida. Primeiro vão embora as linhas pequenas, as finas, depois as principais vão ficando rasas, depois a palma fica como chita desbotada, em que mal se adivinha o desenho. E a própria pessoa fica calada, tranquila, contente com tudo, e não quer mais nada. Gente assim foi encontrada depois sentada em bancos perto dos portões, em fileiras, como pardais num fio, e todos olhavam para o mesmo lado, e todos estavam tranquilos, e nenhum tinha linhas nas palmas.

Na margem, com outra letra: eles não reclamam. Estão esperando os seus meses de volta.

VIII. Está registrada uma pergunta que os visitantes frequentes fazem para quem lê: por que eu me sinto tão bem com você, por que fica tudo tão tranquilo depois do seu pergaminho, por que eu volto todo mês? E está registrada a resposta que quem lê dá, quando dá: porque a cada vez você deixa aqui um pouco de si, e se sente mais leve, como se sente mais leve quem paga as próprias dívidas. Mas essas dívidas não são suas.

IX. De quem é o pagamento e para quem, as cópias dizem de jeitos diferentes, mas numa coisa concordam: pelo dom não paga quem o recebeu. Pagam os que vêm até quem o recebeu. E quem o recebeu paga de outro jeito, com outra moeda, e uma vez por geração. Com que moeda, aqui não se diz.

X. E a regra em que o escrito se interrompe. O pagamento não se devolve, o que foi dito não se retira, o que foi escrito não se risca. Não se fazem devoluções. Dizem que isso não foi escrito para quem paga, mas para quem recolhe o pagamento: ele também não pode devolver o que tirou, e também não pode anular o que está escrito. Houve quem visse nessas palavras uma sentença. Houve, dizem, quem visse nelas uma arma.