Do pagamento

I. Toda a leitura custa. Não a quem lê, nem àquele cuja mão se lê, mas a ambos, e não com o que se vê, mas com o que não se vê. Quem diz que lê de graça, ou mente, ou não sabe quem paga por ele.

II. Está registado um velho dito: não cobres tu por isto; quem cobra, depois devolve. Entende-se de duas maneiras. Uns entendem que cobrar dinheiro pela leitura é pecado, como é pecado vender água a quem tem sede. Outros entendem que o dinheiro nada tem a ver, mas que não se deve tirar coisa nenhuma, porque quem tira fica devedor, e a dívida não lhe será cobrada com aquilo que tirou.

III. Os que, apesar de tudo, cobram, cobram em prata. O cobre, diz-se, não serve; o papel não serve de todo: cobrar papel por uma leitura é como levar água numa peneira. Já a prata segura. O que é que segura, exatamente, não se diz.

IV. Há uma regra repetida em muitas cópias: não pegues no pagamento dele com a mão nua. De quem é esse pagamento «dele», as cópias não explicam, como se todos os que chegaram até aqui devessem sabê-lo por si. Manda-se pegar-lhe através de um lenço, da aba da roupa, de uma folha, de qualquer coisa, desde que a pele não lhe toque. Diz-se que quem lhe tocar ficará a saber de onde vem esse pagamento, e, sabendo, nunca mais poderá deixar de saber.

V. Descrevem-se moedas que às vezes se encontram onde ninguém as deixou: numa mesa junto à porta, na soleira, na pedra sobre uma sepultura, empilhadas numa coluna direita, como os trocos numa caixa. São moedas de cunhagem antiga, escuras, quase negras, pesadas para o tamanho, de orla irregular, como roída. Numa das faces têm um perfil, tão gasto que não se distingue de quem é. Notou-se:

• estas moedas são frias, mais frias do que a pedra em que estão, e não aquecem na mão;
• molhadas, não brilham, parecem antes embeber a água;
• por muitas que sejam, caem todas de perfil para cima, seja como for que as atirem;
• os perfis não olham em frente, mas de lado, e sempre para o mesmo lado: para onde está sentado quem olha para elas;
• se se olhar muito tempo para um perfil, ele começa a parecer conhecido.

VI. Diz-se que em cada uma destas moedas está a cara de uma pessoa, e que a própria moeda é um mês da sua vida, cortado e cunhado. Diz-se que estes meses foram tirados em pagamento das leituras, e que cada leitura corta do destino de quem é lido um bocado, fino como uma apara, impercetível, e que uma vez por mês alguém vem e junta as aparas numa moeda. Diz-se que estas moedas são trazidas a quem lê e deixadas para ele, como se deixa a receita ao dono da loja. E diz-se que não se lhes deve pegar, porque não são pagamento para ele, mas pagamento por eles.

VII. Daí a principal observação sobre o pagamento, registada em todas as cópias com a mesma inquietação. Aquele cuja mão se lê uma vez não nota nada. Aquele cuja mão se lê muitas vezes, todos os meses, durante anos, empalidece de palma. Primeiro vão-se as linhas pequenas, as finas, depois as principais vão ficando rasas, depois a palma fica como chita lavada, onde mal se adivinha o padrão. E a própria pessoa torna-se calada, sossegada, contente com tudo, e já não quer nada. Gente assim foi depois encontrada sentada em bancos junto aos portões, em filas, como pardais num fio, e todos olhavam para o mesmo lado, e todos estavam sossegados, e nenhum tinha linhas nas palmas.

À margem, noutra letra: não se queixam. Estão à espera de que lhes devolvam os seus meses.

VIII. Está registada uma pergunta que os visitantes habituais fazem aos que leem: porque é que me sinto tão bem contigo, porque é que fica tudo tão sossegado depois do teu pergaminho, porque é que volto todos os meses? E está registada a resposta que os que leem dão, se dão: porque de cada vez deixas aqui um pouco de ti, e sentes-te mais leve, como se sente mais leve quem paga as suas dívidas. Mas essas dívidas não são tuas.

IX. De quem é o pagamento e para quem, as cópias dizem-no de maneiras diferentes, mas numa coisa concordam: pelo dom não paga quem o recebeu. Pagam os que vêm ter com quem o recebeu. E quem o recebeu paga de outra maneira, com outra moeda, e uma vez por geração. Com que moeda, aqui não se diz.

X. E a regra em que o escrito se interrompe. O pagamento não se devolve, o dito não se retira, o escrito não se risca. Não há devolução. Diz-se que isto não foi escrito para quem paga, mas para quem recolhe o pagamento: também ele não pode devolver o que tirou, e também ele não pode anular o que está escrito. Houve quem visse nestas palavras uma sentença. Houve, diz-se, quem visse nelas uma arma.