अपने हाथ और घरवालों के हाथों के बारे में

I. पढ़ने वाला अपना हाथ नहीं पढ़ता। यह नियम बाक़ी सब नियमों से पुराना है और हर प्रति में ठीक उन्हीं शब्दों में दोहराया गया है, मानो इसे नक़ल नहीं किया गया, बल्कि मुँह-ज़बानी आगे बढ़ाया गया, इस डर से कि एक शब्द भी न बदल जाए: अपनी चीज़ को मत छूना।

II. समझाने के लिए कहा जाता है: मोची नंगे पैर घूमता है, और पढ़ने वाला बिना हथेली के। ऐसा ही होता है। यह बच्चों के लिए समझाना है। बड़ों को दूसरा कारण बताया जाता है, और वह यहाँ लिखा है।

III. जो आँख पराया हाथ पढ़ती है, वह अपने महीने से पराए महीने में देखती है, जैसे रोशन कमरे से अँधेरे बाग़ में: खिड़की की रोशनी पगडंडियों पर पड़ती है, और दिखता है कि उन पर क्या पड़ा है। जो आँख अपना हाथ पढ़ती है, वह अपने महीने से उसी महीने में देखती है। यह वैसा ही है जैसे रात को खिड़की से बाहर देखना जब कमरे में लैंप जल रहा हो: बाग़ नहीं दिखता, बस शीशे में झलकता कमरा दिखता है, और उसमें तुम ख़ुद, और तुम्हारे कंधे के ऊपर वह, जो तुम्हारी पीठ पीछे खड़ा है।

IV. नियम तोड़ने के मामले दर्ज हैं।

पढ़ने वालों में से एक ने अपना महीना देखना चाहा और पानी पर अपनी हथेली रखकर उसमें झाँका। कटोरे का पानी काला पड़ गया, मानो उसमें स्याही उँडेल दी गई हो, और ख़ून जैसा गरम हो गया। उसने झटके से हाथ खींच लिया और फिर बहुत देर तक उसे गरम नहीं कर पाया।

दूसरे ने रोशनी से पकड़ी अपने हाथ की छवि देखी। छवि आई, पर उस पर हाथ से ज़्यादा रेखाएँ थीं: दो जीवन-रेखाएँ वहाँ, जहाँ ज़िंदा हाथ पर एक है, और दूसरी पहली से पुरानी थी। उसने छवि को काले कपड़े में लपेट दिया और फिर कभी नहीं खोला।

तीसरे ने, कहते हैं, बस मुँह धोते हुए अनजाने में अपनी हथेली पर नज़र डाली और उसमें एक धब्बा देखा, और धब्बे में वह, जो खड़ा है। और जो खड़ा है, वह पहली बार मुड़ा।

V. ऐसे सिखाया जाता है: बिल्कुल बचपन से, सोते समय, हथेलियाँ गाल के नीचे रख, ताकि कोई झाँक न सके। बच्चा सोचता है कि «कोई» का मतलब पराए हैं। बड़ा समझता है कि «कोई» का मतलब सबसे पहले वह ख़ुद है। जिन्हें बचपन से यह आदत डाली गई, वे अपनी हथेलियों को वैसे ही नहीं देखते जैसे सूरज को नहीं देखते: मनाही की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि आँख अपने आप हट जाती है। उन्हें हाथ की पीठ, नाख़ून, उँगलियाँ दिखती हैं, पर हथेली, उनकी ओर मुड़ते ही, मानो बुझ जाती है, और वे नज़र हटा लेते हैं इससे पहले कि ध्यान दें कि हटा ली।

VI. दूसरा नियम, जो पहले से अलग नहीं किया जा सकता: जो तेरी छत के नीचे सोता है, उसे मत पढ़। वह तेरा है, और अपनी चीज़ को मत छू।

VII. छत से मतलब एक ही छप्पर नहीं है। तेरी छत के नीचे वह है जिसके साथ तू एक छोटी मेज़ पर खाता है, जहाँ घुटने घुटनों से छूते हैं। तेरी छत के नीचे वह है जिसकी नींद तू रात को सुनता है और साँस से पहचानता है। तेरी छत के नीचे वह है जिसे तूने बच्चे के रूप में गोद में लिया। तेरी छत के नीचे, कुछ कहते हैं, वह भी है जो छह महीने से तेरे यहाँ काम कर रहा है, क्योंकि छह महीने में पराया आदमी घर में ऐसे समा जाता है जैसे रेत में पानी, और ख़ुद ध्यान नहीं देता कि कब अपना बन गया।

VIII. मना क्यों है? दो तरह से समझाया जाता है।

पहली व्याख्या दयालु है। जो अपनों को पढ़ेगा, वह वह देखेगा जो देखना नहीं चाहता: कि माँ तीन हफ़्ते में मर जाएगी, कि पत्नी धोखा देगी, कि बेटा बीमार पड़ेगा — और वह जानेगा, और कुछ नहीं कर पाएगा, क्योंकि पढ़ा हुआ जाना जाता है, पर रद्द नहीं होता। इसे कोई दिल नहीं सह सकता, और मनाही बख़्शने के लिए दी गई है।

दूसरी व्याख्या दयालु नहीं है। जो तेरी छत के नीचे रहता है, वह तेरे महीने में ऐसे बुना है जैसे कपड़े में धागा। उसे पढ़कर तू धागा खींचता है और अपना ही कपड़ा उधेड़ देता है, और उसमें जो कुछ छिपा था, सब रोशनी में आ जाता है। और जो रोशनी में आता है, उसे सिर्फ़ पढ़ने वाला नहीं देखता।

IX. लिखा है: जो पढ़ने वाले के साथ एक छत के नीचे रहता है, उसके हाथ समय के साथ बदलने लगते हैं। फीके नहीं पड़ते, जैसे पढ़े जाने वालों के, बल्कि उलटे, उभरने लगते हैं: ऐसी रेखाएँ प्रकट होती हैं जो पहले नहीं थीं, और ये रेखाएँ उसकी नहीं होतीं। कभी उसकी हथेली में किसी पराई जीवन-रेखा का मोड़ मिलता है, किसी पराए वंश की लिखावट। कभी वह नींद में किसी और की आवाज़ में बोलने लगता है, किसी और का खाना पकाने लगता है, किसी और का गाना गुनगुनाने लगता है। कहते हैं, ऐसा तब होता है जब घर में कोई तीसरा हो, अदृश्य, जिसे चलने के लिए दूसरा शरीर चाहिए।

हाशिये पर, किसी और हाथ से: जो भी अपने पैरों से घर आया, ज़रूरी नहीं कि अपने आप आया हो। किसी-किसी को बुलाया जाता है।

X. आख़िर में, यह नियम कि अगर फिर भी तोड़ दिया तो क्या करें। हर प्रति में जवाब एक और छोटा है: कुछ नहीं। तोड़ने वाले को सज़ा नहीं दी जाती, उस पर ग़ौर किया जाता है। आगे क्या होता है, यह तोड़ने वाले पर निर्भर नहीं।