Da própria mão e das mãos dos de casa

I. Quem lê não lê a própria mão. Essa regra é mais antiga que todas as outras e se repete em todas as cópias com as mesmíssimas palavras, como se não tivesse sido copiada, mas passada de boca em boca por gente com medo de mudar uma palavra sequer: não mexa no que é seu.

II. Diz-se, como explicação: o sapateiro anda descalço, e quem lê anda sem palma. Tem que ser assim. Essa é a explicação para as crianças. Aos adultos se dá outra, e ela está escrita aqui.

III. O olho que lê a mão alheia olha do próprio mês para o mês alheio, como de um quarto iluminado para um jardim no escuro: a luz da janela cai nas trilhas, e dá para ver o que há nelas. O olho que lê a própria mão olha do próprio mês para esse mesmo mês. É como olhar pela janela à noite quando no quarto há uma lâmpada acesa: o jardim não aparece, só aparece o quarto refletido no vidro, e você nele, e por cima do seu ombro aquele que está de pé atrás de você.

IV. Estão registrados casos de transgressão.

Um dos que liam quis ver o próprio mês e olhou na água, pousando nela a palma. A água da tigela escureceu, como se tivessem derramado tinta nela, e ficou morna, como sangue. Ele puxou a mão de volta e por muito tempo não conseguiu esquentá-la.

Outro olhou a imagem da própria mão captada pela luz. A imagem saiu, mas nela havia mais linhas que na mão: duas linhas da vida onde a mão viva tem uma, e a segunda era mais velha que a primeira. Ele embrulhou a imagem em preto e nunca mais desembrulhou.

Um terceiro, dizem, simplesmente olhou para a palma sem querer, se lavando, e viu nela um borrão, e no borrão aquele que está de pé. E aquele que está de pé se virou pela primeira vez.

V. Ensina-se assim: desde pequeno, ao pegar no sono, ponha as palmas debaixo do rosto, para ninguém espiar. A criança acha que «ninguém» quer dizer os estranhos. O adulto entende que «ninguém» quer dizer antes de tudo ele mesmo. Os que foram acostumados desde criança não olham para as palmas, assim como não se olha para o sol: não por proibição, mas porque o olho se desvia sozinho. Eles veem as costas da mão, as unhas, os dedos, mas a palma, quando se vira para eles, parece se apagar, e eles desviam o olhar antes de perceber que desviaram.

VI. A segunda regra, inseparável da primeira: quem dorme debaixo do seu teto não se lê. É seu, e não mexa no que é seu.

VII. Por teto não se entende um telhado só. Debaixo do seu teto está aquele com quem você come numa mesma mesa pequena, onde os joelhos encostam nos joelhos. Debaixo do seu teto está aquele cujo sono você escuta de noite e reconhece pela respiração. Debaixo do seu teto está aquele que você segurou no colo quando bebê. Debaixo do seu teto, dizem alguns, está também quem trabalha para você há meio ano, porque em meio ano um estranho entra numa casa como a água entra na areia, e ele mesmo não percebe quando virou de casa.

VIII. Por que não se pode? Explica-se de dois jeitos.

A primeira explicação é misericordiosa. Quem ler os seus vai ver o que não quer ver: que a mãe vai morrer daqui a três semanas, que a esposa vai trair, que o filho vai ficar doente — e vai saber, e não vai poder fazer nada, porque o que se lê se sabe, mas não se anula. Isso nenhum coração aguenta, e a proibição foi dada para poupar.

A segunda explicação não é misericordiosa. Quem mora debaixo do seu teto está entretecido no seu mês como um fio no pano. Lendo essa pessoa, você puxa o fio e desfia o seu próprio tecido, e tudo o que estava escondido nele vem à luz. E não é só quem lê que olha para o que vem à luz.

IX. Está escrito: em quem mora debaixo do mesmo teto que quem lê, com o tempo as mãos começam a mudar. Não a empalidecer, como as dos que são lidos, mas, ao contrário, a transparecer: aparecem linhas que antes não havia, e essas linhas não são dela. Às vezes se encontra na palma dela a curva de uma linha da vida alheia, a letra da linhagem de outra linhagem. Às vezes ela começa a falar dormindo com uma voz que não é a sua, a cozinhar uma comida que não é a sua, a cantarolar uma música que não é a sua. Dizem que isso acontece quando há na casa um terceiro, invisível, que precisa de outro corpo para andar.

Na margem, com outra letra: nem todo aquele que entrou na casa com os próprios pés veio por conta própria. Alguns são chamados.

X. Por fim, a regra sobre o que fazer se, apesar de tudo, você transgrediu. A resposta, em todas as cópias, é uma só e curta: nada. O transgressor não é castigado; ele é notado. O que acontece depois não depende do transgressor.