Da própria mão e das mãos dos de casa

I. Quem lê não lê a sua própria mão. Esta regra é mais antiga do que todas as outras e repete-se em todas as cópias com as mesmíssimas palavras, como se não a tivessem copiado, mas passado de boca em boca, com medo de mudar uma só palavra: não toques no que é teu.

II. Diz-se, à laia de explicação: o sapateiro anda descalço, e quem lê anda sem palma. Assim tem de ser. Esta é a explicação para as crianças. Aos adultos dá-se outra, e fica aqui escrita.

III. O olho que lê a mão alheia olha do seu mês para o mês alheio, como de um quarto iluminado para um jardim às escuras: a luz da janela cai nas veredas, e vê-se o que nelas está. O olho que lê a sua própria mão olha do seu mês para esse mesmo mês. É como olhar pela janela à noite, quando no quarto arde um candeeiro: o jardim não se vê, vê-se apenas o quarto refletido no vidro, e nele tu próprio, e por cima do teu ombro aquele que está de pé atrás de ti.

IV. Estão registados casos de transgressão.

Um dos que liam quis ver o seu mês e olhou para a água, pousando nela a palma. A água da tigela escureceu, como se lhe tivessem deitado tinta, e ficou morna, como sangue. Ele retirou a mão de repente e durante muito tempo não a conseguiu aquecer.

Outro olhou para a imagem da sua própria mão apanhada pela luz. A imagem saiu, mas tinha mais linhas do que a mão: duas linhas da vida onde a mão viva tem uma, e a segunda era mais velha do que a primeira. Embrulhou a imagem em negro e nunca mais a desembrulhou.

Um terceiro, diz-se, olhou simplesmente para a palma por acaso, ao lavar-se, e viu nela um borrão, e no borrão aquele que está de pé. E aquele que está de pé voltou-se pela primeira vez.

V. Ensina-se assim: desde pequenino, ao adormecer, põe as palmas debaixo da cara, para ninguém espreitar. A criança pensa que «ninguém» quer dizer os estranhos. O adulto percebe que «ninguém» quer dizer antes de mais ele próprio. Os que foram habituados desde crianças não olham para as palmas, tal como não se olha para o sol: não por proibição, mas porque o olho foge sozinho. Veem as costas da mão, as unhas, os dedos, mas a palma, ao virar-se para eles, parece apagar-se, e eles desviam o olhar antes de darem por isso.

VI. A segunda regra, inseparável da primeira: quem dorme debaixo do teu teto não se lê. É teu, e não toques no que é teu.

VII. Por teto não se entende um só telhado. Debaixo do teu teto está aquele com quem comes a uma mesma mesa pequena, onde os joelhos tocam os joelhos. Debaixo do teu teto está aquele cujo sono ouves de noite e reconheces pela respiração. Debaixo do teu teto está aquele que tiveste ao colo em bebé. Debaixo do teu teto, dizem alguns, está também quem trabalha para ti há meio ano, porque em meio ano um estranho entra numa casa como a água na areia, e nem ele dá por quando passou a ser de casa.

VIII. Porque é que não se pode? Explica-se de duas maneiras.

A primeira explicação é misericordiosa. Quem ler os seus verá o que não quer ver: que a mãe vai morrer daqui a três semanas, que a mulher vai trair, que o filho vai adoecer — e saberá, e nada poderá fazer, porque o que se lê sabe-se, mas não se anula. Isto nenhum coração aguenta, e a proibição foi dada para poupar.

A segunda explicação não é misericordiosa. Quem vive debaixo do teu teto está entretecido no teu mês como um fio no pano. Ao lê-lo, puxas o fio e desfias o teu próprio tecido, e tudo o que nele estava escondido vem à luz. E não é só quem lê que olha para o que vem à luz.

IX. Está escrito: a quem vive debaixo do mesmo teto que quem lê, com o tempo as mãos começam a mudar. Não a empalidecer, como às dos que são lidos, mas, pelo contrário, a transparecer: aparecem linhas que antes não havia, e essas linhas não são suas. Às vezes encontra-se-lhe na palma a curva de uma linha da vida alheia, a letra da linhagem de outra linhagem. Às vezes começa a falar a dormir com uma voz que não é a sua, a cozinhar uma comida que não é a sua, a trautear uma canção que não é a sua. Diz-se que isto acontece quando há em casa um terceiro, invisível, que precisa de outro corpo para andar.

À margem, noutra letra: nem todo aquele que entrou em casa pelo seu pé veio por si. A alguns chamam.

X. Por fim, a regra sobre o que fazer se, apesar de tudo, se transgrediu. A resposta, em todas as cópias, é uma e curta: nada. O transgressor não é castigado; é notado. O que acontece depois não depende do transgressor.