Del mes

I. La mano ve un mes por delante. No un año, no una semana, sino un mes, y ni un día más. Es lo primero que aprende todo el que aprende a leer, y lo último con lo que se conforma.

II. Las líneas menores de la palma, finas, a veces más finas que un cabello, no están quietas. Si se mira la misma mano día tras día con la misma luz, se ve que bajan, de la base de los dedos hacia la muñeca, despacio, como las nubes por el cielo en un día sin viento. Lo que hoy está en la base del meñique, dentro de un mes estará en medio de la palma, y luego bajará más, hacia la muñeca, y desaparecerá.

III. Todo signo que aparece en la base de los dedos, sea una estrella de tres trazos cruzados, una isla en una línea, una cruz o un travesaño corto, llega al centro de la palma en treinta días, a veces en veintiocho, rara vez en treinta y uno. El día en que está en el centro sucede lo que significa. Se tiene por centro el punto donde la línea del destino cruza la línea de la cabeza; si no hay línea del destino, el punto medio entre la base del dedo corazón y la muñeca.

IV. De ahí la regla: lo que está junto a los dedos, dentro de un mes; lo que está a medio camino, dentro de medio mes; lo que está en el centro, hoy; lo que está por debajo del centro, ya fue. La mano es como un farol en un camino de noche. Lo cercano está bien alumbrado, lo lejano en penumbra, y más allá del círculo de luz no hay nada, y por mucho que escrutes la oscuridad fuera del círculo, solo verás tus propios ojos.

V. Se intentó mirar más lejos. Se buscaron en las manos señales de bodas fijadas con medio año de antelación, de partos cuyo plazo se conocía, de muertes por enfermedades que avanzaban despacio y seguras. Nada. Mientras faltaba más de un mes para el suceso, en la palma no había el menor rastro de él. Un mes antes aparecía en la base de los dedos, como aparece una vela en el horizonte: primero un punto, luego una mancha, luego se ve de qué color es.

VI. Se preguntó por qué un mes. Unos dicen: porque el mes es la medida de la luna, y la luna gobierna el agua, y la sangre es agua, y la mano es sangre. Es hermoso y no explica nada. Otros dicen: el mes es la medida de una deuda; cumplido el mes la deuda se cobra, y el destino, como un usurero, solo ve hasta el día del pago. Otros dicen que más allá del mes no es nuestro, y de quién es, no lo dicen.

VII. Consta un experimento. A un hombre que sembraba su huerto le miraron la mano derecha cada mañana, a la misma hora, sesenta días seguidos. En ese tiempo aparecieron en su mano once signos que llegaron al centro. Una estrella junto al anular llegó al centro el día en que su vaca parió gemelos, cosa que no ocurría en su casa desde hacía veinte años. Un travesaño corto llegó al centro el día en que se rajó la pierna con la guadaña. Una isla llegó al centro el día en que murió su suegra; él mismo lo contó sin pena, y eso también consta, para que se vea que la mano no juzga, solo muestra.

VIII. Consta también otro experimento, el contrario. Un signo que anunciaba desgracia se vio con antelación y se avisó al hombre. Aquel día se quedó en casa con la puerta cerrada, no se acercó a las ventanas y no cogió nada con las manos. La desgracia le llegó dentro de casa. El signo no se borra porque se haya leído. Lo leído se sabe, pero no se anula. Quien piensa que, leyéndolo, se lo puede esquivar, se parece a un hombre que vio desde un cerro un derrumbe en el camino y decidió no salir, y el derrumbe le cayó en el patio.

Al margen, de otra mano: no se anula. Pero a veces se puede indicar dónde ponerse para que la piedra caiga al lado.

IX. Cuanto más cerca está un signo del centro, más negro y más nítido es. Los signos más nítidos son los de los tres últimos días, cuando ya no se puede hacer nada. Los más pálidos, apenas visibles, son los de los primeros días, cuando se puede hacer mucho pero no se ve nada. Así está dispuesto, y así está dispuesto, seguramente, a propósito.

X. Hay manos en las que el mes corre más deprisa, y un signo llega al centro en una semana. Se dan en los que tienen fiebre, en los enamorados por primera vez y en aquellos a quienes les queda poco. Hay manos en las que el mes se detiene, y los signos no se mueven durante semanas. Se dan en los que yacen mucho tiempo sin sentido, en los que esperan y en los muy viejos, que, según dicen, ya no viven sino que aguardan.

XI. Lo último. El mes de la mano no coincide con el mes del calendario. No empieza el día uno, sino el día en que se mira la mano. Cada mirada abre su mes, como una llave abre una puerta, y cada mes se cierra de golpe a los treinta días. Por eso la misma mano no se lee dos veces en un mes: la segunda mirada no abrirá uno nuevo, sino que solo perturbará el ya abierto, y lo que está detrás de la puerta notará que lo están mirando.