दो जीवन-रेखाओं के बारे में

I. ऐसा होता है कि हथेली पर दो जीवन-रेखाएँ हों। एक अँगूठे की जड़ को घेरती है, जैसा उसे करना चाहिए, और उसके बगल में, ज़रा ऊपर या ज़रा नीचे, दूसरी चलती है। किताबें उसे अलग-अलग नाम देती हैं: बहन-रेखा, मंगल-रेखा, रक्षक देवदूत, दोहरी शक्ति। ये सारे नाम एक ही चीज़ बताते हैं और सब आधे ग़लत हैं।

II. दो दोहरी रेखाओं को अलग पहचानना चाहिए, जो बाहर से मिलती-जुलती और भीतर से उलटी हैं। उन्हें उलझा देना आसान है, क्योंकि दोनों एक ही जगह होती हैं और दोनों गहरी होती हैं। उन्हें बस एक ही तरीक़े से पहचाना जा सकता है: यह नहीं देखना कि दूसरी रेखा कहाँ है, बल्कि यह कि उस पर क्या खड़ा है।

III. पहली तरह की दोहरी रेखा अपनी ही रेखा की छाया है। वह उसे हर बात में दोहराती है: मोड़, गाँठें, दरारें, द्वीप। जहाँ पहली पर द्वीप है, वहाँ दूसरी पर भी द्वीप है, जहाँ दरार है, वहाँ भी दरार, मानो किसी ने एक ही रेखा दो बार खींची हो, पहली बार क़लम ज़्यादा दबाकर। इसका मतलब है कि आदमी में ज़िंदगी इतनी ताक़तवर है कि एक राह में नहीं समाई और दो लीकों में चल पड़ी, जैसे संकरी सड़क पर चौड़ी गाड़ी। ऐसे लोग लंबा जीते हैं, कम बीमार पड़ते हैं और उन मुसीबतों से निकल आते हैं जिनमें दूसरे मर जाते हैं। उनके बारे में कहते हैं: उसकी दो जानें हैं। इसमें कुछ बुरा नहीं।

IV. दूसरी तरह की दोहरी रेखा छाया नहीं, बल्कि पराई रेखा है। वह पहली के बगल में होती है, पर अपनी राह चलती है: अपने मोड़, अपने द्वीप, अपनी आड़ी लकीरें। वह आमतौर पर पहली से गहरी, गाढ़ी और चौड़ी होती है, मानो उसे छुरी से काटा गया हो और पहली को पेंसिल से खींचा गया हो। उसकी लंबाई में बारीक झुर्रियाँ दिखती हैं, जैसी बूढ़ों में होती हैं, भले ही आदमी जवान हो। कभी-कभी वह वहाँ से शुरू नहीं होती जहाँ से अपनी होती है, बल्कि ऊपर से, बिल्कुल तर्जनी की जड़ से। उसे उधार की रेखा कहते हैं।

V. उधार की रेखा एक पराई ज़िंदगी है जो पराए हाथ में पहुँचा दी गई है। उसे कैसे पहुँचाया जाता है, यहाँ नहीं लिखा, और इसलिए नहीं कि पता नहीं, बल्कि इसलिए कि लिखना सिखाना होता। बस इतना लिखा है कि उसे मौत के समय पहुँचाया जाता है: जो जा रहा है, वह अपनी रेखा उसके हाथ में छोड़ सकता है जो रह रहा है, अगर आख़िरी रात वह उसका हाथ थामे रहे और अगर रह जाने वाला अभी बड़ा नहीं हुआ, अभी नरम है, अभी बंद नहीं हुआ। कहते हैं, ऐसे बच्चे को नाम लेकर, प्यार से बुलाया जाता है, और वह पास आता है, और सुबह उसे कुछ याद नहीं रहता, सिवाय इसके कि शाम थी और उसे बुलाया गया था।

VI. रेखा किसकी है, यह वंश की लिखावट से पता चल सकता है। अगर उसे ढोने वाले का हाथ और देने वाले के हाथ की छवि अगल-बगल रखी जाए, तो दिखता है कि उधार की रेखा देने वाले की रेखा से समानता में नहीं, बल्कि एकरूपता में मेल खाती है, जैसे एक ही मुहर की दो छापें: शुरुआत में द्वीप, बीच में तीन आड़ी लकीरें, सब अपनी जगह। कभी-कभी, कहते हैं, देने वाले के हाथ की छवि वहाँ मिलती है जहाँ उम्मीद नहीं होती: ताँबे में ढली हुई, लकड़ी पर जलाकर बनी हुई, किसी दरवाज़े पर उभरी हुई।

VII. उधार की रेखा पराए हाथ में क्या करती है? अलग-अलग लिखा है।

कुछ लिखते हैं: रक्षा करती है। देने वाला उसमें ऐसे रहता है जैसे लालटेन में मोमबत्ती, और ढोने वाले की आँखों से दुनिया देखता है, और उसकी वैसे ही हिफ़ाज़त करता है जैसे जीते जी करता था।

दूसरे लिखते हैं: इंतज़ार करती है। देने वाला पूरी तरह मरा नहीं, बस घर बदल चुका है, और आगे किसी और में जाने के मौक़े का इंतज़ार कर रहा है, किसी में जो हाथ के पास हो। उधार की रेखा ढोने वाला यह फ़ौरन महसूस नहीं करता, बल्कि दस या बारह साल बाद, जब ग़ौर करता है कि वह ऐसी चीज़ें जानता है जो उसने सीखी नहीं, और वह कर सकता है जो पहले नहीं कर पाता था।

तीसरे छोटा-सा लिखते हैं: उधार लौटाया जाता है।

VIII. लौटाने के बारे में ऐसे लिखा है। हर उधार की रेखा को वहाँ लौटना होता है जहाँ से ली गई थी, या वहाँ जहाँ लेते समय उसे भेजना तय हुआ था, और लौटाने का समय ढोने वाला नहीं चुनता। कभी उधार की रेखा बरसों चुपचाप फीकी पड़ती है और बिना निशान छोड़े चली जाती है, जैसे सूखा हुआ नाला, और ढोने वाले को नुक़सान का पता भी नहीं चलता। कभी वह एकदम चली जाती है, एक ही रात में, और तब हाथ में एक रेखा रह जाती है, अपनी, पतली और फीकी, अकेले रहने की आदत छोड़ चुकी। कहते हैं, इसके बाद आदमी देर तक फिर से जीना सीखता है, जैसे वह चलना सीखता है जो बरसों लाठी के सहारे चला और अचानक उसे खो बैठा।

हाशिये पर, किसी और हाथ से: और अगर उधार की रेखा को ज़बरदस्ती रोका जाए, तो वह अपने साथ अपनी को भी ले जाएगी।

IX. ऐसे लोग हैं जो उधार की रेखा ढोते हैं और यह नहीं जानते। लिखा है: उनके लिए अपनी हथेली देखना ख़ास तौर पर मना है। इसलिए नहीं कि वे दो रेखाएँ देख लेंगे, बल्कि इसलिए कि दो देखकर वे पूछेंगे कि दूसरी किसकी है। और जिसकी वह है, वह सुन लेगा कि उसके बारे में पूछा गया।

X. और आख़िरी बात। कहते हैं, ऐसे हाथ भी होते हैं जिनमें उधार की दो रेखाएँ हों, और तब हथेली पर तीन जीवन-रेखाएँ होती हैं, जैसे तीन तार। लिखने वालों में से किसी ने ऐसे हाथ नहीं देखे। पर लिखा है कि एक ऐसा हाथ सपने में देखा गया, और वह हाथ बूढ़ा था, काली मिट्टी में सना, और उसकी उँगलियाँ हिल रही थीं, मानो एक-एक करके कुछ गिन रही हों।