Das duas linhas da vida

I. Acontece de uma palma ter duas linhas da vida. Uma contorna a base do polegar, como deve, e do lado dela, um pouco acima ou um pouco abaixo, corre uma segunda. Os livros a chamam de vários jeitos: linha irmã, linha de Marte, anjo da guarda, força dupla. Todos esses nomes querem dizer a mesma coisa, e todos estão errados pela metade.

II. É preciso distinguir duas linhas duplas, parecidas por fora e opostas por dentro. É fácil confundi-las, porque as duas ficam no mesmo lugar e as duas são fundas. Só dá para distinguir de um jeito: olhando não para onde está a segunda linha, mas para o que está nela.

III. A linha dupla do primeiro tipo é a sombra da própria linha. Ela repete a linha em tudo: curvas, nós, quebras, ilhas. Onde na primeira há uma ilha, na segunda também; onde há uma quebra, também há quebra, como se alguém tivesse traçado a mesma linha duas vezes, apertando mais a pena na primeira. Isso quer dizer que a vida naquela pessoa é tão forte que não coube num caminho só e foi por dois sulcos, como uma carroça larga numa estrada estreita. Essas pessoas vivem muito, ficam pouco doentes e escapam de desgraças em que outros morrem. Delas se diz: tem sete vidas, como gato. Não há nada de ruim nisso.

IV. A linha dupla do segundo tipo não é sombra, mas uma linha alheia. Ela fica do lado da primeira, mas segue o seu próprio caminho: as suas curvas, as suas ilhas, as suas travessas. Costuma ser mais funda, mais escura e mais larga que a primeira, como se tivesse sido cortada a faca e a primeira desenhada a lápis. Ao longo dela aparecem pequenas rugas, como as dos velhos, mesmo que a pessoa seja jovem. Às vezes ela não começa onde começa a própria, mas mais acima, bem na base do indicador. Ela é chamada de emprestada.

V. A linha emprestada é uma vida alheia passada para uma mão alheia. Como ela é passada, não está registrado aqui, e não porque não se saiba, mas porque escrever isso seria ensinar. Está registrado só que ela é passada na hora da morte: quem vai embora pode deixar a sua linha na mão de quem fica, se segurar a mão dele na última noite e se quem fica ainda não cresceu, ainda é mole, ainda não se fechou. Dizem que essa criança é chamada pelo nome, com carinho, e ela chega perto, e de manhã não lembra de nada, além de que era noite e a chamaram.

VI. De quem é a linha dá para saber pela letra da linhagem. Se você colocar lado a lado a mão de quem a carrega e a imagem da mão de quem a deu, vai ver que a linha emprestada coincide com a linha de quem a deu não por semelhança, mas por identidade, como coincidem duas marcas do mesmo carimbo: a ilha no começo, três travessas no meio, tudo no lugar. Às vezes, dizem, a imagem da mão de quem a deu é encontrada onde não se espera: estampada em cobre, queimada na madeira, transparecendo numa porta.

VII. O que faz a linha emprestada numa mão alheia? Está escrito de jeitos diferentes.

Uns escrevem: protege. Quem a deu vive nela como vive uma vela numa lanterna, e olha o mundo pelos olhos de quem a carrega, e cuida dele como cuidava em vida.

Outros escrevem: espera. Quem a deu não morreu de todo, só se mudou, e espera a chance de se mudar de novo, para alguém que esteja à mão. Quem carrega uma linha emprestada não sente isso logo, mas depois de dez ou doze anos, quando percebe que sabe coisas que não aprendeu e sabe fazer o que não sabia.

Outros ainda escrevem, curto: o que é emprestado se devolve.

VIII. Sobre a devolução está escrito assim. Toda linha emprestada tem que voltar para o lugar de onde foi tirada, ou para aquele ao qual foi destinada quando a tiraram, e o prazo da devolução não é quem a carrega que escolhe. Às vezes a linha emprestada empalidece por anos, em silêncio, e vai embora sem deixar rastro, como um riacho que secou, e quem a carrega nem percebe a perda. Às vezes ela vai de uma vez, numa só noite, e aí fica na mão uma linha só, a própria, fina e pálida, desacostumada de ficar sozinha. Dizem que depois disso a pessoa leva muito tempo para aprender a viver de novo, como aprende a andar quem andou muitos anos de bengala e de repente a perdeu.

Na margem, com outra letra: e se a emprestada for segurada à força, vai levar a própria junto.

IX. Há pessoas que carregam uma linha emprestada e não sabem disso. Está escrito: a elas é especialmente proibido olhar a própria palma. Não porque vão ver duas linhas, mas porque, vendo duas, vão perguntar de quem é a segunda. E aquele de quem ela é vai ouvir que perguntaram por ele.

X. E a última coisa. Dizem que existem mãos com duas linhas emprestadas, e então há na palma três linhas da vida, como três cordas. Nenhum dos que escreveram isso viu mãos assim. Mas está escrito que uma mão assim foi vista em sonho, e essa mão era velha, coberta de terra preta, e os dedos dela se mexiam, como se contassem alguma coisa um por um.