A loja do porão

1º de março de 2020

Existe na nossa capital de província uma rua que a cidade inteira chama de Krivaya — a Torta —, embora nas placas ela tenha outro nome, perfeitamente respeitável, dado em homenagem a alguma personalidade ilustre. Da personalidade ilustre já ninguém se lembra, mas que a rua é torta qualquer um que tenha passado por ela uma única vez percebe: primeiro ela desce correndo, depois muda de ideia e sobe correndo a ladeira, depois se enrola em volta da velha torre d'água como um compadre bêbado em volta de uma cerca de vime, e só perto do mercado cai em si e se endireita, como se nada tivesse acontecido.

As casas da Krivaya são velhas, ainda do tempo dos comerciantes, de paredes grossas e com janelas por onde daria para fazer rolar um barril. Embaixo elas têm porões: as janelinhas afundaram na calçada até as sobrancelhas, e quem passa só enxerga nelas os pés de alguém e um gato. Em alguns porões consertam sapatos, em outros vendem chope, e em outros não vendem nada: só fica pendurado um cadeado, e esse cadeado está ali pendurado há uns vinte anos, e ninguém sabe quem o colocou.

Mas na casa número dezessete, no porão onde antigamente, dizem, se vendia querosene, e antes disso caixões ou baús (as velhas discutem até hoje), há uma tábua de madeira pendurada em cima da porta, e na tábua está escrito com tinta preta:

KESHA, O QUIROMANTE Leio a palma da mão. Vejo um mês à frente.

Embaixo, atrás de um vidro para não molhar, a tabela de preços. Seis linhas, seis preços em moedas de prata, e lá embaixo, em letra miúda: «A previsão vale por 30 dias. Não há devolução: tudo se cumpre.»

Vocês vão dizer: grande novidade, uma cartomante. Como se hoje em dia faltasse! Em cada shopping tem uma madame de xale com franjas jogando cartas, e no celular tem milhares de madames assim, e cada uma promete amor, dinheiro e o fim da maldição da solteirice por um preço camarada. Tudo isso é verdade. Mas, em primeiro lugar, o Kesha não é madame nenhuma. E em segundo lugar — e isso é o principal —, com o Kesha tudo se cumpre.

Não vou tentar convencer vocês. Se não quiserem acreditar, não acreditem. Só perguntem a qualquer vendedor da praça do mercado, a qualquer mulher da fila do posto de saúde, a qualquer taxista dos que esperam na esquina perto da torre: me diga uma coisa, esse Kesha da Krivaya fala a verdade ou fala por falar? E o taxista primeiro vai olhar para vocês como para alguém que acabou de cair da lua, depois cospe de lado e diz: «Fala a verdade, que se dane.» E não diz mais nada, porque, como se descobre depois, o taxista teve no ano passado uma história própria, da qual não gosta de lembrar.

---

A manhã na loja começava sempre do mesmo jeito, e naquela primeira manhã de março também.

O primeiro a chegar era o Grisha. Chegava às sete e meia, embora abrissem às dez, porque assim tinham mandado. O Grisha fazia tudo do jeito que mandavam, e essa era sua principal virtude, e talvez a única. Dezesseis anos, comprido feito um varapau, com uns braços que pareciam nascer não exatamente do lugar certo e que por isso viviam esbarrando em alguma coisa, de orelhas de abano e com uma cara tão ingênua que no mercado sempre lhe davam troco a mais, só por pena.

O Grisha tirava a jaqueta, pendurava no prego ao lado da porta — naquele prego e não no do lado —, vestia um guarda-pó azul, enchia um balde de água morna e lavava o chão.

O chão da loja era de pedra, de lajes velhas, e precisava ser lavado de um jeito especial: da parede do fundo para a porta, sem pular uma única laje, torcendo o pano até ficar seco, e no final passar duas vezes pela soleira. Por que duas vezes, o Grisha não sabia. Tinham dito para ele. E ele fazia assim.

Depois o Grisha tirava o pó: do parapeito, da prateleira dos livros-caixa, da velha cadeira dos clientes, da mesinha onde ficava uma caixa de lenços de papel («para os emotivos», como estava escrito na caixa com a letra do Kesha). Depois colocava a chaleira no fogo. Depois sentava no banquinho ao lado da porta e esperava.

A loja não era grande. Um único cômodo, comprido como um estojo, de teto baixo e abobadado. Perto da entrada, a cadeira dos clientes e a mesinha. Mais para dentro, de parede a parede, uma pesada cortina de veludo verde-escuro, gasta em alguns pontos até ficar careca. Atrás da cortina, o Kesha.

Os clientes não viam o Kesha. Nunca. Essa era a primeira regra da loja, e o Grisha explicava isso a todo mundo que perguntava — e quase todos perguntavam.

— O mestre não se encontra com os clientes — dizia o Grisha, olhando para algum ponto acima da cabeça de quem perguntava, porque assim era mais fácil lembrar as palavras. — O mestre precisa se concentrar. Tudo o que vocês quiserem saber, falam comigo. Eu passo para o mestre. O mestre lê a palma de vocês e escreve a resposta.

— E como ele vai ler, se não está me vendo? — estranhava o cliente.

— Pela foto — respondia o Grisha, e mostrava o celular.

E aí o cliente costumava cair na risada ou, ao contrário, ficar bravo por ser tratado como bobo, e então o Grisha, sem se ofender nem um pouco, dizia a frase seguinte das que tinham mandado:

— Pode não acreditar. Mas pague, e daqui a um mês vai ver com os próprios olhos.

E, imaginem, pagavam.

---

O Kesha em pessoa não entrava na loja pela porta. Para ser exato, ele nunca saía dela: atrás da cortina verde, atrás da mesa, havia mais uma portinha, baixa, que dava para o quarto dos fundos, onde ficavam a cama do Kesha, um armário, um fogareiro, livros e o velho baú do avô, que o Kesha não abria havia doze anos. Assim ele vivia: na loja, atrás da loja, junto da loja, e quase não ia a lugar nenhum, a não ser à noite, quando a Krivaya esvaziava, para dar uma volta até a torre e voltar.

Tinha vinte e sete anos. Era magro, pálido daquela palidez especial das pessoas que passam muito tempo em porões, e usava o velho suéter do avô com remendos nos cotovelos, embora pudesse comprar dez novos. Dinheiro ele tinha: um bom quiromante sempre tem. Mas o Kesha não tinha muito em que gastar e, principalmente, com quem.

O Kesha não gostava de gente. Não, não é bem isso: não desejava mal a ninguém, e se alguém caísse na rua na frente dele, provavelmente ajudaria a levantar. Mas ouvir as pessoas — as queixas, as lágrimas, os intermináveis «e aí ele me disse, e aí eu disse para ele» — era algo que o Kesha não aguentava de jeito nenhum. Cansava como se estivesse carregando sacos. E por isso, no outono passado, ele tinha contratado o Grisha.

O Grisha era o ajudante ideal. Ouvia tudo o que os clientes contavam com a mesma expressão compadecida, não entendia nada, não guardava nada além do essencial e não fazia perguntas. O Kesha escreveu para ele umas instruções — detalhadas, em quatro folhas, com exemplos do que dizer se o cliente chorar, do que dizer se o cliente gritar e do que dizer se o cliente tentar passar para trás da cortina —, e o Grisha decorou tudo como um poema e recitava sem tropeçar.

Mas o principal no trabalho do Grisha era a foto.

— A palma tem que ser bem fotografada — dizia o Kesha, quando ensinava. — É o mais importante. Mais importante do que todo o resto junto. Entendeu?

— Entendi — respondia o Grisha.

— Palma aberta. A mão inteira no enquadramento, do pulso até a ponta dos dedos. Os dedos um pouco afastados. A luz de lado, não de frente. Com luz chapada as linhas somem. Entendeu?

— Entendi.

— Se a foto ficar ruim, eu não vejo nada. E se eu não vir nada, escrevo besteira. E se eu escrever besteira…

— …a besteira se cumpre — completava o Grisha, porque já tinha ouvido aquilo umas cem vezes.

— Exatamente — dizia o Kesha.

E o Grisha fotografava. Fotografava com todo o capricho, com a pontinha da língua para fora, fazia o cliente virar a mão para cá e para lá, chegava perto da janela, se afastava da janela, pedia «só mais uma», e os clientes, que no começo ficavam bravos, acabavam se conformando e ficavam parados como no médico, com a palma estendida para a frente, como quem pede esmola.

---

Naquela manhã, primeiro de março, juntaram-se cinco clientes.

Mais de cinco por dia o Kesha não lia. Essa era a segunda regra da loja. Para o sexto, o Grisha dizia com cara compadecida: «O mestre hoje não atende mais. Volte amanhã cedo», e o sexto ia embora xingando, e no dia seguinte chegava às sete e meia e ficava esperando na porta enquanto o Grisha lavava o chão.

A primeira foi uma moça de jaqueta acolchoada que queria saber sobre o «Trabalho»: se ia ser contratada no banco onde tinha ido fazer entrevista. O Grisha fotografou a palma dela, levou para trás da cortina e, vinte minutos depois, trouxe um pergaminho — um pergaminho de verdade, grosso, amarelado, enrolado e amarrado com um barbante grosso. A moça desenrolou ali mesmo, ao lado da mesinha, leu e primeiro se iluminou toda e depois franziu a testa.

— Aqui diz: vão me contratar, mas não naquele departamento — disse. — Como é que eu entendo isso?

— Do jeito que está — disse o Grisha. — O mestre escreve as coisas como elas são.

O segundo foi um velho de bengala, que pediu «Carteira» e, ao receber o pergaminho, ficou um tempão mexendo os lábios e depois disse: «Dia doze? Pois que seja dia doze», e foi embora satisfeito.

O terceiro foi um rapaz, um entregador, de jaqueta amarela e com uma caixa quadrada grande nas costas. Tinha entrado correndo entre uma entrega e outra, estava com pressa e não parava de olhar o celular.

— Quero «Coração» — disse. — Minha namorada me largou. Ela volta?

— O mestre não diz «volta» ou «não volta» — recitou o Grisha. — O mestre diz o que vai acontecer este mês. Encontros, declarações, brigas e reconciliações.

— Então que ele diga.

O rapaz pagou duas pratas, estendeu a mão, e o Grisha fotografou. O rapaz se chamava Lionia: o Grisha anotou no livro de visitas, onde anotava todo mundo que dizia o nome. Vinte minutos depois o Lionia recebeu o pergaminho, leu, bufou, enfiou no bolso da jaqueta amarela e saiu correndo, respondendo a alguém no celular: «Tá, já tô indo, já tô indo.»

A quarta foi uma senhora que queria «Cuidado» e que, enquanto esperava, ainda teve tempo de contar ao Grisha sobre a sogra, sobre os vizinhos de baixo, que viviam inundando o apartamento dela, e sobre o cachorro, que comia o sofá. O Grisha ouvia tudo com a mesma cara compadecida e de vez em quando dizia «Entendo», e ia dando uma olhada na caixa de lenços, para o caso de precisar. Não precisou.

E o quinto cliente chegou quando já começava a escurecer.

---

Em março escurecia cedo, e no porão da Krivaya mais cedo ainda: a luz entrava ali a contragosto até de dia, como se fosse preciso convencê-la. O Grisha tinha acabado de acender o abajur em cima da mesinha e ia colocar a chaleira no fogo quando a porta se abriu.

Ele não tinha ouvido passos na escada. Só depois, quando o Kesha o interrogou, foi que o Grisha lembrou e disse surpreso: não houve passos. Os degraus da loja eram de ferro, ressoavam, e dava para ouvir cada cliente lá de cima, assim que ele segurava o corrimão. Mas esse, não. A porta simplesmente se abriu, e lá estava um homem.

Como ele era, o Grisha não conseguiu explicar depois. Alto, isso sim. De sobretudo comprido e escuro, à moda antiga, até os tornozelos. Um chapéu, parece. Ou não um chapéu. O rosto…

— Um rosto normal — dizia o Grisha, franzindo a testa. — Ah, um rosto. Igual ao de todo mundo.

— Jovem? Velho? Bigode, barba?

— Normal — repetia o Grisha, e dava para ver que ele se esforçava com todas as forças para lembrar e não conseguia.

O homem entrou, fechou a porta atrás de si e parou no meio da loja. O Grisha se levantou, como devia, e disse, como devia:

— Boa noite. O senhor veio ver o mestre?

— Vim ver o mestre — disse o homem. A voz dele era baixa, como se viesse de longe.

— O mestre lê a palma da mão e vê um mês à frente — disse o Grisha. — Aqui estão, por favor, as opções e os preços. O que o senhor gostaria de saber?

O homem não olhou a tabela de preços. Disse:

— Que ele olhe e veja o que vir.

Isso não estava nas instruções do Grisha. O Grisha ficou sem jeito, mas não muito: para casos assim ele também tinha alguma coisa preparada.

— O mestre precisa de uma opção — disse. — Senão o mestre não sabe para onde olhar.

O homem ficou calado, como quem pensa. Depois disse:

— Então, «O Dia Principal».

«O Dia Principal» custava oito pratas e era o mais caro. Raramente alguém pedia. O Grisha fez que sim, tirou o celular e disse a frase decorada que dizia vinte vezes por dia:

— Abra a palma da mão, por favor.

O homem tirou uma luva — só então o Grisha reparou que ele estava de luvas — e estendeu a mão.

O Grisha olhou para ela e não viu nada de especial. Uma mão como qualquer outra. Larga, pálida, de dedos compridos. O Grisha levou o homem até a janela, virou a mão dele para a luz como tinham ensinado, de lado, para as linhas aparecerem, e fotografou. Depois, por via das dúvidas, mais uma vez. Depois olhou a imagem no celular, viu a palma, inteira, do pulso até a ponta dos dedos, e ficou satisfeito.

— Pode sentar — disse o Grisha. — O mestre vai ler e escrever. Uns vinte minutos.

O homem sentou na cadeira dos clientes. Não calçou a luva de novo: apoiou a mão no joelho com a palma para cima, como quem segura alguma coisa invisível. O Grisha pegou o celular e foi para trás da cortina.

---

O Kesha estava sentado à mesa, no círculo de luz do abajur verde, tomando chá frio. Em cima da mesa havia uma pilha de pergaminhos em branco, um tinteiro, uma pena — de verdade, de aço, a do avô — e uma lupa grande de cabo de bronze.

— O último — disse o Grisha. — «O Dia Principal».

O Kesha fez que sim, pegou o celular e olhou a foto.

Olhou por muito tempo. O Grisha ficou do lado esperando, trocando o peso de um pé para o outro: normalmente o mestre olhava uma foto por um segundo, dois no máximo, e depois começava a escrever, e a pena arranhava depressa, depressa, como um rato na parede. Mas agora ele não escrevia. Olhava.

Depois o Kesha ergueu os olhos para o Grisha, e o Grisha — até ele, com toda a sua simplicidade — viu que o mestre estava mais pálido do que o normal.

— O que é isto? — perguntou o Kesha baixinho.

— Uma palma — disse o Grisha.

— De quem?

— Do cliente. Do último. Ele está sentado lá fora.

O Kesha virou o celular para ele.

Na tela havia uma palma. Bem fotografada — nisso o Grisha podia se orgulhar: a mão inteira no enquadramento, os dedos um pouco afastados, a luz de lado. Uma palma larga e pálida, de dedos compridos.

E não tinha uma única linha.

Nem linha da vida, nem linha do coração, nem linha da cabeça. Nem montes, nem cruzes, nem estrelas, nem ilhas, nem a menor dobrinha nas juntas dos dedos. A palma era lisa como uma casca de ovo. Como a de uma boneca. Como se não tivessem fotografado uma pessoa viva, mas modelado aquilo em cera e esquecido de terminar o desenho.

— Isso é brincadeira? — perguntou o Kesha.

— Não — disse o Grisha, e os olhos dele ficaram redondos. — Mestre, juro por Deus. Eu vi com meus próprios olhos. A mão era normal. Com linhas. Igual à de todo mundo. Eu olhei!

— Vai lá olhar de novo.

O Grisha afastou a cortina e saiu.

A cadeira dos clientes estava vazia. A porta, fechada. Na mesinha, no lugar onde os clientes deixam o dinheiro, havia oito moedas: de prata, mas não como as que todo mundo usava. Maiores, mais pesadas, mais escuras, com a borda gasta, como roída.

E na cadeira, no assento onde ainda há pouco estivera apoiada, de palma para cima, uma mão pálida — o Grisha jurou depois pela mãe, e o Kesha acreditou, porque o Grisha nunca mentia —, no assento havia um torrãozinho de terra, do tamanho de uma unha. Úmido. Preto. Como se tivesse acabado de ser tirado de debaixo da neve.

— Mestre — chamou o Grisha, com a voz rouca. — Mestre, ele foi embora.

Atrás da cortina fez-se silêncio. Depois o Kesha disse:

— Não houve passos na escada.

Não era uma pergunta. O Grisha escutou dentro de si, o que lembrava, e percebeu com surpresa que o mestre tinha razão: não houve. Nem quando o homem chegou, nem quando foi embora.

— Não houve — disse o Grisha.

— Fecha a loja — disse o Kesha. — E vai para casa.

— E o dinheiro?

O Kesha ficou em silêncio.

— No dinheiro não mexe — disse. — Deixa aí.

O Grisha fechou a loja, pendurou o guarda-pó no prego, vestiu a jaqueta e foi para casa, para a periferia, na última marshrutka, e o caminho todo foi olhando para a própria palma, para as próprias linhas, como quem confere se elas ainda estão lá.

E o Kesha continuou sentado à mesa, no círculo de luz verde, olhando a foto da palma lisa até a tela do celular apagar. Então apertou o botão, e a tela acendeu de novo, e ele olhou de novo.

Sobre a rua Krivaya o vento começava a soprar. Em algum lugar lá em cima, perto da torre d'água, batia uma chapa solta. E no porão da casa número dezessete, na mesinha ao lado da porta, havia oito moedas escuras, e ninguém mexia nelas.