तहख़ाने की दुकान

1 मार्च 2020

हमारे इस प्रांतीय शहर में एक गली है जिसे सारा शहर क्रिवाया, यानी «टेढ़ी गली», कहता है, हालाँकि उसकी तख़्तियों पर बिल्कुल दूसरा, काफ़ी भला-सा नाम लिखा है, जो किसी सम्मानित व्यक्ति की याद में रखा गया था। उस सम्मानित व्यक्ति को अब कोई याद नहीं करता, पर गली टेढ़ी है, यह हर वह आदमी देख लेता है जो एक बार भी उस पर चला हो: पहले वह ढलान पर भागती है, फिर इरादा बदलकर चढ़ाई पर भागने लगती है, फिर पुरानी पानी की टंकी के चारों ओर ऐसे लिपट जाती है जैसे कोई नशे में धुत्त रिश्तेदार बाड़ के चारों ओर चक्कर काटता है, और बाज़ार के ठीक पास पहुँचकर ही जैसे होश में आती है और सीधी हो जाती है, मानो कुछ हुआ ही न हो।

क्रिवाया के मकान पुराने हैं, अभी भी व्यापारियों के ज़माने के, मोटी दीवारों वाले, और खिड़कियाँ ऐसी कि हर एक में से पूरा पीपा लुढ़काकर अंदर किया जा सके। उनके नीचे आधे-तहख़ाने हैं: वहाँ की छोटी खिड़कियाँ भौंहों तक फ़ुटपाथ में धँसी हुई हैं, और राहगीर को उनमें बस किसी के पैर और कोई बिल्ली दिखाई देती है। कुछ तहख़ानों में जूतों की मरम्मत होती है, कुछ में खुली बियर बिकती है, और कुछ में कुछ नहीं बिकता, बस एक ताला लटका रहता है, और वह ताला कोई बीस साल से लटक रहा है, और किसी को नहीं पता कि उसे किसने लटकाया।

और मकान नंबर सत्रह में, उस आधे-तहख़ाने में जहाँ, कहते हैं, पहले मिट्टी का तेल बिकता था, और उससे भी पहले — या तो ताबूत, या संदूक (बूढ़ी औरतें आज तक इस पर बहस करती हैं), दरवाज़े के ऊपर एक लकड़ी का तख़्ता टँगा है, और उस पर काले रंग से लिखा है:

हस्तरेखाविद केशा हथेली पढ़ता हूँ। एक महीना आगे देखता हूँ।

उसके नीचे, शीशे के पीछे, ताकि भीगे नहीं, — दरों की सूची। छह पंक्तियाँ, चाँदी के सिक्कों में छह दाम, और सबसे नीचे छोटे अक्षरों में: «भविष्यवाणी 30 दिन तक मान्य है। पैसा वापस नहीं होगा: सब सच होता है।»

आप कहेंगे: वाह, क्या अजूबा है, एक भविष्य बताने वाला। आजकल ऐसे कम हैं क्या! हर शॉपिंग मॉल में कोई न कोई मादाम झालरदार दुपट्टा ओढ़े बैठी पत्ते फैलाती है, और फ़ोन में तो ऐसी मादामें हज़ारों हैं, और हर एक मामूली फ़ीस पर प्यार, पैसा और कुँवारेपन का शाप उतारने का वादा करती है। यह सब ठीक है। लेकिन पहली बात, केशा कोई मादाम नहीं है। और दूसरी — और यही असली बात है — केशा का कहा सब सच होता है।

मैं आपको मनाने नहीं बैठूँगा। विश्वास नहीं करते — मत कीजिए। बस बाज़ार चौक के किसी भी दुकानदार से, पॉलीक्लिनिक की कतार में खड़ी किसी भी औरत से, टंकी के पास कोने पर खड़े किसी भी टैक्सी वाले से पूछ लीजिए: भई, यह क्रिवाया वाला केशा सच बोलता है या यूँ ही ज़बान चलाता है? और टैक्सी वाला पहले आपको ऐसे देखेगा जैसे आप अभी-अभी चाँद से टपके हों, फिर थूककर कहेगा: «सच ही बोलता है, भाड़ में जाए।» और इससे ज़्यादा कुछ नहीं कहेगा, क्योंकि, जैसा बाद में पता चलेगा, पिछले साल टैक्सी वाले के साथ भी अपना एक क़िस्सा हुआ था, जिसे याद करना उसे पसंद नहीं।

---

दुकान में सुबह हमेशा एक जैसी शुरू होती थी, और मार्च की उस पहली सुबह भी।

सबसे पहले ग्रीशा आता था। आता था साढ़े सात बजे, हालाँकि दुकान दस बजे खुलती थी, क्योंकि ऐसा ही कहा गया था। ग्रीशा वैसे भी सब कुछ वैसे ही करता था जैसे कहा जाता था, और यही उसका सबसे बड़ा गुण था, और शायद इकलौता भी। सोलह साल का, बाँस जैसा लंबा, ऐसे हाथों वाला जो मानो ठीक वहाँ से नहीं उगे थे जहाँ से उन्हें उगना चाहिए था और इसलिए हमेशा किसी न किसी चीज़ से टकराते रहते थे, बाहर निकले कानों वाला, और चेहरे पर ऐसा भोलापन कि बाज़ार में उसे हमेशा ज़रूरत से ज़्यादा छुट्टे लौटा दिए जाते थे — बस तरस खाकर।

ग्रीशा जैकेट उतारता, उसे दरवाज़े के पास की कील पर टाँगता — ठीक इसी कील पर, बगल वाली पर नहीं, — नीला चोग़ा पहनता, बाल्टी में गुनगुना पानी भरता और फ़र्श धोता।

दुकान का फ़र्श पत्थर का था, पुरानी सिलों का, और उसे एक ख़ास तरीक़े से धोना होता था: दूर वाली दीवार से दरवाज़े की ओर, एक भी सिल छोड़े बिना, पोंछा सूखा होने तक निचोड़ते हुए, और आख़िर में दहलीज़ पर दो बार पोंछा फेरना। दो बार क्यों — ग्रीशा नहीं जानता था। उसे ऐसा कहा गया था। वह वैसा ही करता था।

फिर ग्रीशा धूल झाड़ता: खिड़की की सिल पर, दफ़्तरी बहीखातों वाली शेल्फ़ पर, ग्राहकों की पुरानी कुर्सी पर, उस छोटी मेज़ पर जहाँ टिश्यू का डिब्बा रखा था («भावुकों के लिए», जैसा डिब्बे पर केशा के हाथ से लिखा था)। फिर केतली चढ़ाता। फिर दरवाज़े के पास स्टूल पर बैठकर इंतज़ार करता।

दुकान छोटी थी। एक कमरा, पेंसिल-बक्से की तरह लंबा, नीची मेहराबदार छत वाला। दरवाज़े के पास — ग्राहक की कुर्सी और छोटी मेज़। आगे, दीवार से दीवार तक, — गहरे हरे मख़मल का भारी परदा, जो जगह-जगह घिसकर गंजा हो चुका था। परदे के पीछे — केशा।

ग्राहक केशा को नहीं देखते थे। कभी नहीं। यह दुकान का पहला नियम था, और ग्रीशा इसे हर पूछने वाले को समझाता था — और पूछते लगभग सभी थे।

— उस्ताद ग्राहकों से नहीं मिलते, — ग्रीशा कहता, पूछने वाले के सिर के कहीं ऊपर देखते हुए, क्योंकि ऐसे उसे शब्द याद करने में आसानी होती थी। — उस्ताद को ध्यान लगाना होता है। आप जो कुछ जानना चाहते हैं, मुझे बताइए। मैं उस्ताद तक पहुँचाता हूँ। उस्ताद आपकी हथेली पढ़ते हैं और जवाब लिखते हैं।

— पर वे मुझे देखे बिना पढ़ेंगे कैसे? — ग्राहक हैरान होता।

— फ़ोटो से, — ग्रीशा जवाब देता और फ़ोन दिखाता।

और यहाँ ग्राहक आमतौर पर या तो हँसने लगता या, उल्टा, नाराज़ हो जाता कि उसे बेवक़ूफ़ समझा जा रहा है, और तब ग्रीशा, ज़रा भी बुरा माने बिना, उन वाक्यों में से अगला वाक्य कहता जो उसे सिखाए गए थे:

— विश्वास न करें तो कोई बात नहीं। पर पैसे दीजिए — और महीने भर में ख़ुद सब देख लेंगे।

और, सोचिए, लोग पैसे देते थे।

---

केशा ख़ुद दुकान में दरवाज़े से नहीं आता था। सच कहें तो वह उसे कभी छोड़ता ही नहीं था: हरे परदे के पीछे, मेज़ के पीछे, एक और छोटा, नीचा दरवाज़ा था, और वह पिछले कमरे में खुलता था, जहाँ केशा का पलंग, अलमारी, बिजली का चूल्हा, किताबें और दादा का पुराना संदूक था, जिसे केशा ने बारह साल से नहीं खोला था। इसी तरह वह रहता था — दुकान में, दुकान के पीछे, दुकान के सहारे, — और लगभग कहीं नहीं निकलता था, सिवाय शाम के, जब क्रिवाया सूनी हो जाती, टंकी तक टहलकर वापस आने के लिए।

उसकी उम्र सत्ताईस साल थी। वह दुबला था, उस ख़ास पीलेपन से पीला जो तहख़ानों में बहुत बैठने वाले लोगों में होता है, और दादा का पुराना स्वेटर पहनता था जिसकी कोहनियों पर पैबंद लगे थे, हालाँकि वह अपने लिए दस नए ख़रीद सकता था। पैसे उसके पास थे: अच्छे हस्तरेखाविद के पास वे हमेशा होते हैं। पर केशा के पास उन्हें ख़र्च करने की कोई वजह नहीं थी, और सबसे बड़ी बात, कोई साथी नहीं था।

केशा को लोग पसंद नहीं थे। नहीं, ऐसे नहीं: वह लोगों का बुरा नहीं चाहता था, और अगर उसके सामने कोई सड़क पर गिर पड़ता, तो शायद वह उठने में मदद भी करता। पर उनकी बातें सुनना — उनकी शिकायतें, उनके आँसू, उनका अंतहीन «फिर उसने मुझसे कहा, फिर मैंने उससे कहा» — केशा से बिल्कुल नहीं होता था। इससे वह ऐसे थक जाता था मानो बोरियाँ ढो रहा हो। इसीलिए पिछले पतझड़ में उसने ग्रीशा को रखा था।

ग्रीशा सहायक के रूप में एकदम सही था। ग्राहक जो कुछ कहते, वह सब एक जैसे हमदर्द चेहरे के साथ सुनता, कुछ नहीं समझता, ज़रूरी बात के अलावा कुछ याद नहीं रखता, और सवाल नहीं पूछता। केशा ने उसके लिए एक निर्देश-पत्र लिखा था — विस्तार से, चार पन्नों पर, उदाहरणों के साथ कि अगर ग्राहक रोए तो क्या कहना है, अगर ग्राहक चिल्लाए तो क्या कहना है, और अगर ग्राहक परदे के पीछे घुसने की कोशिश करे तो क्या कहना है, — और ग्रीशा ने उसे कविता की तरह रट लिया था और फ़र्राटे से बोलता था।

पर ग्रीशा के काम में सबसे ज़रूरी चीज़ थी — फ़ोटो।

— हथेली की फ़ोटो सही खींचनी होती है, — केशा कहता था, जब उसे सिखा रहा था। — यह सबसे ज़रूरी है। बाक़ी सब मिलाकर भी इससे कम ज़रूरी है। समझे?

— समझा, — ग्रीशा जवाब देता।

— खुली हथेली। पूरा हाथ फ़्रेम में, कलाई से उँगलियों के सिरों तक। उँगलियाँ थोड़ी फैली हुई। रोशनी — बगल से, सामने से नहीं। सपाट रोशनी में रेखाएँ ग़ायब हो जाती हैं। समझे?

— समझा।

— अगर फ़ोटो ख़राब हो, तो मुझे कुछ नहीं दिखेगा। और अगर मुझे कुछ नहीं दिखेगा, तो मैं बकवास लिख दूँगा। और अगर मैं बकवास लिख दूँ…

— …तो बकवास सच हो जाएगी, — ग्रीशा बात पूरी करता, क्योंकि यह वह कोई सौ बार सुन चुका था।

— बिल्कुल, — केशा कहता।

और ग्रीशा फ़ोटो खींचता। मेहनत से खींचता, जीभ की नोक बाहर निकालकर, ग्राहक से हाथ को ऐसे-वैसे घुमवाता, खिड़की के पास जाता, खिड़की से हटता, «बस एक बार और» माँगता, और ग्राहक, जो शुरू में नाराज़ होते, आख़िर में हार मान लेते और ऐसे खड़े रहते जैसे डॉक्टर के पास हों, हथेली सामने फैलाए, मानो भीख माँग रहे हों।

---

उस सुबह, पहली मार्च को, पाँच ग्राहक आए।

पाँच से ज़्यादा केशा एक दिन में नहीं पढ़ता था। यह दुकान का दूसरा नियम था। छठे से ग्रीशा हमदर्द चेहरे के साथ कहता: «उस्ताद आज और नहीं देखेंगे। कल ज़रा जल्दी आइए», — और छठा बड़बड़ाता हुआ चला जाता, और अगले दिन साढ़े सात बजे आकर दरवाज़े के बाहर खड़ा रहता, जब तक ग्रीशा फ़र्श धोता।

पहली थी पफ़र जैकेट पहने एक जवान औरत, जो «काम» के बारे में जानना चाहती थी: उसे उस बैंक में रखेंगे या नहीं जहाँ वह इंटरव्यू देने गई थी। ग्रीशा ने उसकी हथेली की फ़ोटो खींची, परदे के पीछे ले गया, और बीस मिनट बाद एक चर्मपत्र बाहर लाया — असली चर्मपत्र, मोटा, पीला-सा, नली की तरह लपेटा हुआ और मोटे धागे से बँधा हुआ। औरत ने उसे वहीं, मेज़ के पास खोला, पढ़ा, और पहले खिल उठी, फिर माथे पर बल डाल लिए।

— यहाँ लिखा है: रखेंगे, पर उस विभाग में नहीं, — उसने कहा। — इसका क्या मतलब?

— वही मतलब, — ग्रीशा ने कहा। — उस्ताद जैसा है वैसा लिखते हैं।

दूसरा एक छड़ी वाला बूढ़ा था, जिसने «बटुआ» लिया और चर्मपत्र पाकर देर तक होंठ हिलाता रहा, फिर बोला: «बारह तारीख़? ठीक है, बारह तारीख़ ही सही», — और ख़ुश होकर चला गया।

तीसरा एक लड़का था, डिलीवरी वाला, पीली जैकेट में, पीठ पर बड़ा चौकोर डिब्बा लादे। वह दो ऑर्डरों के बीच दौड़ता हुआ आया था, जल्दी में था और लगातार फ़ोन देख रहा था।

— मुझे «दिल» चाहिए, — उसने कहा। — लड़की मुझे छोड़कर चली गई। लौटेगी?

— उस्ताद «लौटेगी» या «नहीं लौटेगी» नहीं बताते, — ग्रीशा ने रटा हुआ जवाब दिया। — उस्ताद बताते हैं कि इस महीने क्या होगा। मुलाक़ातें, इज़हार, झगड़े और सुलह।

— तो वही बता दें।

लड़के ने दो चाँदी दीं, हाथ बढ़ाया, ग्रीशा ने फ़ोटो खींची। लड़के का नाम ल्योन्या था — ग्रीशा ने उसे आगंतुकों की किताब में लिख लिया, जिसमें वह हर उस आदमी का नाम लिखता था जो अपना नाम बताता। बीस मिनट बाद ल्योन्या को चर्मपत्र मिला, उसने पढ़ा, हूँ किया, उसे पीली जैकेट की जेब में ठूँसा और भाग गया, चलते-चलते फ़ोन पर किसी से कहता हुआ: «हाँ आ रहा हूँ, आ रहा हूँ।»

चौथी एक महिला थी जो «सावधान» चाहती थी और, इंतज़ार करते-करते, ग्रीशा को अपनी सास के बारे में, नीचे वाले पड़ोसियों के बारे में, जो उसके घर में पानी टपका देते हैं, और उस कुत्ते के बारे में बता चुकी थी जो सोफ़ा खा जाता है। ग्रीशा सब कुछ उसी हमदर्द चेहरे के साथ सुनता रहा और बीच-बीच में कहता रहा: «समझता हूँ», — और टिश्यू के डिब्बे की ओर देखता रहा कि कहीं ज़रूरत न पड़ जाए। ज़रूरत नहीं पड़ी।

और पाँचवाँ ग्राहक तब आया जब अँधेरा होने लगा था।

---

मार्च में अँधेरा जल्दी होता था, और क्रिवाया के आधे-तहख़ाने में उससे भी जल्दी: रोशनी वहाँ दिन में भी अनमने ढंग से आती थी, मानो उसे मनाना पड़ता हो। ग्रीशा ने अभी मेज़ के ऊपर लैंप जलाया ही था और केतली चढ़ाने जा रहा था, कि दरवाज़ा खुला।

उसने सीढ़ियों पर क़दमों की आवाज़ नहीं सुनी। यह बाद में, जब केशा उससे पूछताछ कर रहा था, ग्रीशा को याद आया और उसने हैरानी से कहा: क़दम नहीं थे। दुकान की सीढ़ियाँ लोहे की थीं, गूँजती हुई, और हर ग्राहक ऊपर से ही सुनाई दे जाता था, जैसे ही वह रेलिंग पकड़ता। पर इसकी आवाज़ — नहीं थी। दरवाज़ा बस खुल गया, और उसमें एक आदमी खड़ा था।

वह देखने में कैसा था, ग्रीशा बाद में समझा नहीं पाया। लंबा — यह तो था। लंबे गहरे रंग के कोट में, पुराने ढंग का, ठीक टख़नों तक। टोपी, शायद। या टोपी नहीं। चेहरा…

— चेहरा मामूली, — ग्रीशा माथा सिकोड़कर कहता। — बस, चेहरा। सबके जैसा।

— जवान? बूढ़ा? मूँछें, दाढ़ी?

— मामूली, — ग्रीशा दोहराता, और साफ़ दिखता था कि वह पूरी ताक़त से याद करने की कोशिश कर रहा है और कर नहीं पा रहा।

आदमी अंदर आया, अपने पीछे दरवाज़ा भेड़ा और दुकान के बीचोबीच रुक गया। ग्रीशा, जैसा क़ायदा था, खड़ा हुआ और, जैसा क़ायदा था, बोला:

— नमस्ते। आप उस्ताद से मिलने आए हैं?

— उस्ताद से मिलने, — आदमी ने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी, जैसे कहीं दूर से आ रही हो।

— उस्ताद हथेली पढ़ते हैं और एक महीना आगे देखते हैं, — ग्रीशा ने कहा। — यह रहे, विकल्प और दाम। आप क्या जानना चाहेंगे?

आदमी ने दरों की सूची की ओर नहीं देखा। उसने कहा:

— जो दिखे, वही देख लें।

ऐसा ग्रीशा के निर्देश-पत्र में नहीं था। ग्रीशा उलझन में पड़ा, पर ज़्यादा नहीं: ऐसे मौक़ों के लिए भी उसके पास जवाब तैयार था।

— उस्ताद को विकल्प चाहिए, — उसने कहा। — वरना उस्ताद को पता नहीं चलता कि कहाँ देखें।

आदमी चुप रहा, मानो सोच रहा हो। फिर बोला:

— तो — «सबसे बड़ा दिन»।

«सबसे बड़ा दिन» आठ चाँदी का था और सबसे महँगा था। उसे कम ही कोई लेता था। ग्रीशा ने सिर हिलाया, फ़ोन निकाला और वह रटा हुआ वाक्य कहा जो वह दिन में बीस बार कहता था:

— कृपया, हथेली खोलिए।

आदमी ने दस्ताना उतारा — ग्रीशा ने तभी ग़ौर किया कि वह दस्ताने पहने था, — और हाथ आगे बढ़ाया।

ग्रीशा ने उसे देखा — और कुछ ख़ास नहीं देखा। हाथ जैसा हाथ। चौड़ा, पीला, लंबी उँगलियों वाला। ग्रीशा आदमी को खिड़की के पास ले गया, उसका हाथ रोशनी की ओर घुमाया, जैसा उसे सिखाया गया था, बगल से, ताकि रेखाएँ दिखें, — और फ़ोटो खींच ली। फिर, एहतियातन, एक बार और। फिर फ़ोन में फ़ोटो देखी, हथेली देखी, पूरी, कलाई से उँगलियों के सिरों तक, — और संतुष्ट हुआ।

— बैठिए, — ग्रीशा ने कहा। — उस्ताद पढ़कर लिखेंगे। कोई बीस मिनट।

आदमी ग्राहक की कुर्सी पर बैठ गया। दस्ताना उसने वापस नहीं पहना, हाथ घुटने पर हथेली ऊपर करके रख दिया, मानो उस पर कोई अदृश्य चीज़ थामे हो। ग्रीशा फ़ोन लेकर परदे के पीछे चला गया।

---

केशा हरे लैंप की रोशनी के घेरे में मेज़ पर बैठा ठंडी चाय पी रहा था। मेज़ पर कोरे चर्मपत्रों की गड्डी, दवात, क़लम — असली, स्टील की, दादा वाली — और काँसे के हत्थे वाला बड़ा आतशी शीशा रखा था।

— आख़िरी, — ग्रीशा ने कहा। — «सबसे बड़ा दिन»।

केशा ने सिर हिलाया, फ़ोन लिया और फ़ोटो देखी।

वह देर तक देखता रहा। ग्रीशा बगल में खड़ा इंतज़ार करता रहा, एक पैर से दूसरे पैर पर वज़न बदलता हुआ: आमतौर पर उस्ताद फ़ोटो को एक सेकंड देखते, ज़्यादा से ज़्यादा दो, और फिर लिखने लगते, और क़लम तेज़-तेज़ खरखराती, जैसे दीवार में चूहा। पर यहाँ — नहीं लिख रहे थे। देख रहे थे।

फिर केशा ने ग्रीशा की ओर आँखें उठाईं, और ग्रीशा ने — वह भी, अपने सारे भोलेपन के बावजूद, — देखा कि उस्ताद रोज़ से ज़्यादा पीले हैं।

— यह क्या है? — केशा ने धीरे से पूछा।

— हथेली, — ग्रीशा ने कहा।

— किसकी?

— ग्राहक की। आख़िरी वाले की। वह वहाँ बैठा है।

केशा ने फ़ोन उसकी ओर घुमाया।

स्क्रीन पर एक हथेली थी। अच्छी तरह खींची हुई — इस पर ग्रीशा गर्व कर सकता था: पूरा हाथ फ़्रेम में, उँगलियाँ थोड़ी फैली हुई, रोशनी बगल से। लंबी उँगलियों वाली चौड़ी पीली हथेली।

और उस पर एक भी रेखा नहीं थी।

न जीवन-रेखा, न हृदय-रेखा, न मस्तिष्क-रेखा। न उभार, न क्रॉस, न तारे, न द्वीप, न उँगलियों के मोड़ों पर ज़रा-सी भी सिलवट। हथेली अंडे के छिलके जैसी चिकनी थी। गुड़िया जैसी। मानो उसकी फ़ोटो किसी ज़िंदा आदमी से नहीं ली गई हो, बल्कि उसे मोम से गढ़ा गया हो और रेखाएँ बनाना भूल गए हों।

— यह मज़ाक़ है? — केशा ने पूछा।

— नहीं, — ग्रीशा ने कहा, और उसकी आँखें गोल हो गईं। — उस्ताद, क़सम से। मैंने ख़ुद देखा। हाथ आम था। रेखाओं वाला। सबके जैसा। मैंने देखा था!

— जाकर एक बार और देखो।

ग्रीशा ने परदा हटाया और बाहर गया।

ग्राहक की कुर्सी ख़ाली थी। दरवाज़ा बंद था। छोटी मेज़ पर, उस जगह जहाँ ग्राहक पैसे रखते हैं, आठ सिक्के पड़े थे — चाँदी के, पर वैसे नहीं जिनसे सब पैसे देते थे। ज़्यादा बड़े, ज़्यादा भारी, ज़्यादा काले, घिसे हुए, मानो कुतरे हुए किनारों वाले।

और कुर्सी पर, सीट पर, जहाँ अभी-अभी हथेली ऊपर किए एक पीला हाथ रखा था, — ग्रीशा ने बाद में इसकी अपनी माँ की क़सम खाई, और केशा ने उसका यक़ीन किया, क्योंकि ग्रीशा कभी झूठ नहीं बोलता था, — सीट पर नाख़ून बराबर मिट्टी का एक छोटा-सा ढेला पड़ा था। गीला। काला। मानो अभी-अभी बर्फ़ के नीचे से निकाला गया हो।

— उस्ताद, — ग्रीशा ने भर्राई हुई आवाज़ में पुकारा। — उस्ताद, वह चला गया।

परदे के पीछे सन्नाटा था। फिर केशा ने कहा:

— सीढ़ियों पर क़दम नहीं थे।

यह सवाल नहीं था। ग्रीशा ने अपने भीतर झाँका, जो कुछ याद था उसे टटोला, और हैरानी से समझा कि उस्ताद सही हैं: नहीं थे। न जब आदमी आया, न जब गया।

— नहीं थे, — ग्रीशा ने कहा।

— दुकान बंद करो, — केशा ने कहा। — और घर जाओ।

— और पैसे?

केशा चुप रहा।

— पैसों को हाथ मत लगाना, — उसने कहा। — पड़े रहने दो।

ग्रीशा ने दुकान बंद की, चोग़ा कील पर टाँगा, जैकेट पहनी और घर चला गया, शहर के छोर पर, आख़िरी मार्श्रुत्का में, और पूरे रास्ते अपनी हथेली को, अपनी रेखाओं को देखता रहा, मानो जाँच रहा हो कि वे अपनी जगह हैं या नहीं।

और केशा मेज़ पर, हरी रोशनी के घेरे में बैठा, चिकनी हथेली की फ़ोटो को तब तक देखता रहा जब तक फ़ोन की स्क्रीन बुझ नहीं गई। तब उसने बटन दबाया, और स्क्रीन फिर जल उठी, और वह फिर देखने लगा।

क्रिवाया गली पर हवा उठ रही थी। कहीं ऊपर, पानी की टंकी के पास, टीन की कोई ढीली चादर खड़खड़ा रही थी। और मकान नंबर सत्रह के आधे-तहख़ाने में, दरवाज़े के पास की छोटी मेज़ पर, आठ काले सिक्के पड़े थे, और कोई उन्हें छू नहीं रहा था।