La tienda del semisótano

1 de marzo de 2020

Hay en nuestra capital de provincia una calle a la que toda la ciudad llama Krivaya —la Torcida—, aunque en las placas lleva otro nombre, muy decente, puesto en honor de algún personaje ilustre. Del personaje ilustre ya no se acuerda nadie, pero que la calle es torcida lo ve cualquiera que la haya recorrido una sola vez: primero corre cuesta abajo, luego cambia de idea y corre cuesta arriba, luego se enrosca alrededor de la vieja torre del agua como un compadre borracho alrededor de una cerca de mimbre, y solo junto al mercado recapacita y se endereza, como si no hubiera pasado nada.

Las casas de la Krivaya son viejas, todavía de los tiempos de los comerciantes, de muros gruesos y con unas ventanas por las que se podría hacer rodar un tonel. Abajo tienen semisótanos: allí los ventanucos se han hundido en la acera hasta las cejas, y el transeúnte no ve en ellos más que los pies de alguien y algún gato. En unos semisótanos arreglan zapatos, en otros venden cerveza de barril, y en otros no venden nada: solo cuelga un candado, y ese candado lleva colgado unos veinte años, y nadie sabe quién lo puso.

Pero en la casa número diecisiete, en el semisótano donde antes, dicen, se vendía queroseno, y antes aún ataúdes o baúles (las viejas todavía discuten), cuelga sobre la puerta una tabla de madera, y en la tabla está escrito con pintura negra:

KESHA EL QUIROMANTE Leo la palma. Veo un mes por delante.

Debajo, tras un cristal para que no se moje, la lista de precios. Seis líneas, seis precios en monedas de plata, y abajo, en letra pequeña: «La predicción es válida durante 30 días. No se admiten devoluciones: todo se cumple».

Dirán ustedes: vaya novedad, una adivina. ¡Como si hoy faltaran! En cada centro comercial hay alguna madame con pañuelo de flecos echando las cartas, y en el teléfono hay miles de madames así, y cada una promete amor, dinero y quitar la maldición de la soltería por un precio módico. Todo eso es cierto. Pero, en primer lugar, Kesha no es ninguna madame. Y en segundo lugar —y esto es lo principal—, con Kesha todo se cumple.

No voy a convencerles. Si no quieren creerlo, no lo crean. Solo pregunten a cualquier comerciante de la plaza del mercado, a cualquier mujer de la cola del ambulatorio, a cualquier taxista de los que esperan en la esquina junto a la torre: oiga, ¿ese Kesha de la Krivaya dice la verdad o habla por hablar? Y el taxista primero los mirará como a alguien que acaba de caerse de la luna, luego escupirá y dirá: «La verdad, maldita sea». Y no dirá nada más, porque, como se sabrá luego, el año pasado el taxista tuvo su propia historia, que no le gusta recordar.

---

La mañana en la tienda empezaba siempre igual, y aquella primera mañana de marzo, también.

El primero en llegar era Grisha. Llegaba a las siete y media, aunque abrían a las diez, porque así se le había ordenado. Grisha lo hacía todo tal como se le ordenaba, y esa era su principal virtud, y quizá la única. Dieciséis años, largo como una pértiga, con unos brazos que parecían crecerle no exactamente de donde debían y que por eso siempre tropezaban con algo, de orejas despegadas y con una cara tan cándida que en el mercado siempre le daban más cambio del que le correspondía, simplemente por lástima.

Grisha se quitaba la chaqueta, la colgaba del clavo junto a la puerta —de ese clavo precisamente y no del de al lado—, se ponía una bata azul, llenaba un cubo de agua tibia y fregaba el suelo.

El suelo de la tienda era de piedra, de losas viejas, y había que fregarlo de una manera especial: desde la pared del fondo hacia la puerta, sin saltarse ni una losa, escurriendo el trapo hasta dejarlo seco, y al final pasar dos veces por el umbral. Por qué dos veces, Grisha no lo sabía. Se lo habían dicho. Y así lo hacía.

Luego Grisha quitaba el polvo: del alféizar, del estante de los libros de cuentas, de la vieja silla de los clientes, de la mesita donde había una caja de pañuelos de papel («para los emotivos», como estaba escrito en la caja con la letra de Kesha). Luego ponía la tetera. Luego se sentaba en el taburete junto a la puerta y esperaba.

La tienda no era grande. Una sola habitación, alargada como un estuche, de techo bajo y abovedado. Junto a la entrada, la silla de los clientes y la mesita. Más adentro, de pared a pared, una pesada cortina de terciopelo verde oscuro, gastada en algunos sitios hasta las calvas. Detrás de la cortina, Kesha.

Los clientes no veían a Kesha. Nunca. Esa era la primera regla de la tienda, y Grisha se la explicaba a todo el que preguntaba, y preguntaban casi todos.

—El maestro no se reúne con los clientes —decía Grisha, mirando a algún punto por encima de la cabeza de quien preguntaba, porque así le resultaba más fácil recordar las palabras—. El maestro necesita concentrarse. Todo lo que quieran saber me lo dicen a mí. Yo se lo paso al maestro. El maestro lee su palma y escribe la respuesta.

—¿Y cómo va a leerla, si no me ve? —se extrañaba el cliente.

—Por la foto —respondía Grisha, y enseñaba el teléfono.

Y entonces el cliente solía echarse a reír o, al contrario, enfadarse porque lo tomaban por tonto, y Grisha, sin ofenderse lo más mínimo, decía la siguiente frase de las que se le habían ordenado:

—Puede no creerlo. Pero pague, y dentro de un mes lo verá usted mismo.

Y, figúrense, pagaban.

---

Kesha no entraba en la tienda por la puerta. Mejor dicho, nunca salía de ella: detrás de la cortina verde, detrás de la mesa, había otra puertecita, baja, que daba al cuarto del fondo, donde estaban la cama de Kesha, un armario, un hornillo, libros y el viejo baúl del abuelo, que Kesha no abría desde hacía doce años. Así vivía: en la tienda, detrás de la tienda, junto a la tienda, y casi no salía a ninguna parte, salvo por la tarde, cuando la Krivaya se vaciaba, a dar un paseo hasta la torre y volver.

Tenía veintisiete años. Era flaco, pálido con esa palidez particular de la gente que pasa mucho tiempo en sótanos, y llevaba el viejo jersey del abuelo con coderas, aunque podría haberse comprado diez nuevos. Dinero tenía: un buen quiromante siempre lo tiene. Pero a Kesha no se le ocurría en qué gastarlo y, sobre todo, con quién.

A Kesha no le gustaba la gente. No, no es eso: no le deseaba ningún mal a nadie, y si alguien se hubiera caído en la calle delante de él, probablemente le habría ayudado a levantarse. Pero escucharla —sus quejas, sus lágrimas, sus interminables «y entonces él me dijo, y entonces yo le dije»— era algo que Kesha no soportaba en absoluto. Le cansaba como si hubiera estado cargando sacos. Y por eso el otoño pasado había contratado a Grisha.

Grisha era el ayudante ideal. Escuchaba todo lo que le contaban los clientes con la misma expresión compasiva, no entendía nada, no recordaba nada salvo lo esencial y no hacía preguntas. Kesha le escribió unas instrucciones —detalladas, de cuatro hojas, con ejemplos de qué decir si el cliente llora, qué decir si el cliente grita y qué decir si el cliente intenta colarse detrás de la cortina—, y Grisha se las aprendió de memoria, como un poema, y las recitaba de corrido.

Pero lo principal del trabajo de Grisha era la fotografía.

—La palma hay que fotografiarla bien —decía Kesha cuando le enseñaba—. Es lo más importante. Más importante que todo lo demás junto. ¿Entiendes?

—Entiendo —respondía Grisha.

—Palma abierta. Toda la mano en el encuadre, desde la muñeca hasta la punta de los dedos. Los dedos un poco separados. La luz, de lado, no de frente. Con luz plana las líneas desaparecen. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Si la foto es mala, no veré nada. Y si no veo nada, escribiré tonterías. Y si escribo tonterías…

—…las tonterías se cumplirán —terminaba Grisha, porque ya lo había oído unas cien veces.

—Exacto —decía Kesha.

Y Grisha fotografiaba. Fotografiaba con esmero, sacando la punta de la lengua, hacía girar la mano del cliente así y asá, se acercaba a la ventana, se alejaba de la ventana, pedía «una más», y los clientes, que al principio se enfadaban, acababan resignándose y se quedaban quietos como en la consulta del médico, con la palma tendida ante sí, como si pidieran limosna.

---

Aquella mañana, el primero de marzo, se juntaron cinco clientes.

Más de cinco al día Kesha no leía. Esa era la segunda regla de la tienda. Al sexto Grisha le decía con cara compasiva: «El maestro ya no recibe más hoy. Venga mañana temprano», y el sexto se iba maldiciendo, y al día siguiente llegaba a las siete y media y se quedaba esperando ante la puerta mientras Grisha fregaba el suelo.

La primera fue una mujer joven con un plumífero que quería saber sobre el «Trabajo»: si la cogerían en el banco donde había ido a una entrevista. Grisha fotografió su palma, la llevó detrás de la cortina, y al cabo de veinte minutos sacó un pergamino, un pergamino de verdad, grueso, amarillento, enrollado y atado con un hilo basto. La mujer lo desenrolló allí mismo, junto a la mesita, lo leyó y primero se iluminó y luego frunció el ceño.

—Aquí pone: la cogerán, pero no en ese departamento —dijo—. ¿Cómo hay que entenderlo?

—Tal cual —dijo Grisha—. El maestro escribe las cosas como son.

El segundo fue un viejo con bastón que pidió «Monedero» y que, al recibir el pergamino, estuvo un buen rato moviendo los labios y luego dijo: «¿El doce? Pues el doce», y se marchó contento.

El tercero fue un chaval, un repartidor, con chaqueta amarilla y una gran caja cuadrada a la espalda. Había entrado corriendo entre dos pedidos, tenía prisa y no paraba de mirar el teléfono.

—Quiero «Corazón» —dijo—. Mi novia me ha dejado. ¿Volverá?

—El maestro no dice «volverá» o «no volverá» —recitó Grisha—. El maestro dice qué pasará este mes. Encuentros, declaraciones, peleas y reconciliaciones.

—Pues que lo diga.

El chaval pagó dos platas, tendió la mano y Grisha hizo la foto. El chaval se llamaba Lionia: Grisha lo apuntó en el libro de visitas, donde apuntaba a todos los que daban su nombre. A los veinte minutos Lionia recibió su pergamino, lo leyó, soltó un bufido, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta amarilla y salió corriendo, contestando a alguien por teléfono: «Que sí, que ya voy, que ya voy».

La cuarta fue una señora que quería «Cuidado» y que, mientras esperaba, tuvo tiempo de contarle a Grisha lo de su suegra, lo de los vecinos de abajo, que la inundaban, y lo de su perro, que se comía el sofá. Grisha lo escuchaba todo con la misma cara compasiva y de vez en cuando decía: «Entiendo», y echaba una mirada a la caja de pañuelos por si hacía falta. No hizo falta.

Y el quinto cliente llegó cuando ya empezaba a oscurecer.

---

En marzo oscurecía pronto, y en el semisótano de la Krivaya aún antes: la luz entraba allí de mala gana incluso de día, como si hubiera que convencerla. Grisha acababa de encender la lámpara sobre la mesita e iba a poner la tetera cuando se abrió la puerta.

No había oído pasos en la escalera. Solo después, cuando Kesha le preguntó, lo recordó Grisha y dijo sorprendido: no hubo pasos. Los escalones de la tienda eran de hierro, retumbaban, y a cada cliente se le oía desde arriba en cuanto se agarraba a la barandilla. Pero a este, no. La puerta simplemente se abrió, y en ella había un hombre.

Cómo era, Grisha no supo explicarlo después. Alto, eso sí. Con un abrigo largo y oscuro, a la antigua, hasta los tobillos. Un sombrero, al parecer. O no un sombrero. La cara…

—Una cara normal —decía Grisha, arrugando la frente—. Pues una cara. Como la de todos.

—¿Joven? ¿Viejo? ¿Bigote, barba?

—Normal —repetía Grisha, y se notaba que se esforzaba con todas sus fuerzas por recordar y no podía.

El hombre entró, cerró la puerta tras de sí y se detuvo en medio de la tienda. Grisha se levantó, como debía, y dijo, como debía:

—Buenas tardes. ¿Viene a ver al maestro?

—Al maestro —dijo el hombre. Tenía una voz baja, como si viniera de lejos.

—El maestro lee la palma y ve un mes por delante —dijo Grisha—. Aquí tiene, por favor, las opciones y los precios. ¿Qué le gustaría saber?

El hombre no miró la lista de precios. Dijo:

—Que mire y vea lo que vea.

Eso no estaba en las instrucciones de Grisha. Grisha se desconcertó, pero no mucho: para casos así también tenía algo preparado.

—El maestro necesita una opción —dijo—. Si no, el maestro no sabe adónde mirar.

El hombre guardó silencio, como si pensara. Luego dijo:

—Entonces, «El Día Principal».

«El Día Principal» costaba ocho platas y era lo más caro. Rara vez lo pedía nadie. Grisha asintió, sacó el teléfono y dijo la frase aprendida que decía veinte veces al día:

—Abra la palma, por favor.

El hombre se quitó un guante —solo entonces se dio cuenta Grisha de que llevaba guantes— y tendió la mano.

Grisha la miró y no vio nada especial. Una mano como cualquier otra. Ancha, pálida, de dedos largos. Grisha llevó al hombre a la ventana, giró su mano hacia la luz como le habían enseñado, de lado, para que se vieran las líneas, e hizo la foto. Luego, por si acaso, otra. Luego miró la imagen en el teléfono, vio la palma, entera, desde la muñeca hasta la punta de los dedos, y quedó satisfecho.

—Siéntese —dijo Grisha—. El maestro la leerá y escribirá. Unos veinte minutos.

El hombre se sentó en la silla de los clientes. No volvió a ponerse el guante: apoyó la mano en la rodilla con la palma hacia arriba, como si sostuviera algo invisible. Grisha cogió el teléfono y pasó detrás de la cortina.

---

Kesha estaba sentado a la mesa, en el círculo de luz de la lámpara verde, bebiendo té frío. Sobre la mesa había un montón de pergaminos en blanco, un tintero, una pluma —de verdad, de acero, la del abuelo— y una gran lupa con mango de bronce.

—El último —dijo Grisha—. «El Día Principal».

Kesha asintió, cogió el teléfono y miró la foto.

Miró mucho rato. Grisha esperaba a su lado, cambiando el peso de un pie a otro: normalmente el maestro miraba una foto un segundo, dos como mucho, y luego se ponía a escribir, y la pluma rascaba deprisa, deprisa, como un ratón en la pared. Pero ahora no escribía. Miraba.

Luego Kesha levantó los ojos hacia Grisha, y Grisha —incluso él, con toda su simpleza— vio que el maestro estaba más pálido de lo habitual.

—¿Qué es esto? —preguntó Kesha en voz baja.

—Una palma —dijo Grisha.

—¿De quién?

—Del cliente. Del último. Está ahí sentado.

Kesha giró el teléfono hacia él.

En la pantalla había una palma. Bien fotografiada —en eso Grisha podía estar orgulloso—: toda la mano en el encuadre, los dedos un poco separados, la luz de lado. Una palma ancha y pálida, de dedos largos.

Y no tenía ni una sola línea.

Ni línea de la vida, ni línea del corazón, ni línea de la cabeza. Ni montes, ni cruces, ni estrellas, ni islas, ni el más mínimo pliegue en las articulaciones de los dedos. La palma era lisa como una cáscara de huevo. Como la de una muñeca. Como si no la hubieran fotografiado de una persona viva, sino que la hubieran modelado en cera y se hubieran olvidado de terminar el dibujo.

—¿Es una broma? —preguntó Kesha.

—No —dijo Grisha, y se le pusieron los ojos redondos—. Maestro, se lo juro. La vi yo mismo. La mano era normal. Con líneas. Como la de todos. ¡La miré!

—Ve a mirar otra vez.

Grisha apartó la cortina y salió.

La silla de los clientes estaba vacía. La puerta, cerrada. Sobre la mesita, en el lugar donde los clientes dejan el dinero, había ocho monedas: de plata, pero no como las que usaba todo el mundo. Más grandes, más pesadas, más oscuras, con el borde gastado, como roído.

Y en la silla, en el asiento donde un momento antes había descansado, con la palma hacia arriba, una mano pálida —Grisha lo juró después por su madre, y Kesha le creyó, porque Grisha nunca mentía—, en el asiento había un terrón de tierra pequeño, del tamaño de una uña. Húmedo. Negro. Como si lo acabaran de sacar de debajo de la nieve.

—Maestro —llamó Grisha con voz ronca—. Maestro, se ha ido.

Detrás de la cortina reinaba el silencio. Luego Kesha dijo:

—No hubo pasos en la escalera.

No era una pregunta. Grisha escuchó en su interior, en lo que recordaba, y comprendió con sorpresa que el maestro tenía razón: no los hubo. Ni cuando el hombre llegó ni cuando se fue.

—No los hubo —dijo Grisha.

—Cierra la tienda —dijo Kesha—. Y vete a casa.

—¿Y el dinero?

Kesha guardó silencio.

—El dinero no lo toques —dijo—. Que se quede ahí.

Grisha cerró la tienda, colgó la bata del clavo, se puso la chaqueta y se fue a casa, a las afueras, en la última marshrutka, y durante todo el camino estuvo mirándose la palma, sus líneas, como comprobando que seguían en su sitio.

Y Kesha siguió sentado a la mesa, en el círculo de luz verde, mirando la foto de la palma lisa hasta que se apagó la pantalla del teléfono. Entonces pulsó el botón, y la pantalla volvió a encenderse, y él volvió a mirar.

Sobre la calle Krivaya se levantaba el viento. En algún sitio, arriba, junto a la torre del agua, golpeaba una chapa suelta. Y en el semisótano de la casa número diecisiete, sobre la mesita junto a la puerta, había ocho monedas oscuras, y nadie las tocaba.