O pergaminho que se reescreveu sozinho

11–12 de março de 2020

— Não escreveu — repetiu o Sómov sem expressão nenhuma. É assim que se repete o que diz uma testemunha quando se toma o depoimento: sem discutir, sem concordar, só para constar.

— Não escrevi — disse o Kesha.

— A letra é sua. O papel é seu. A tinta, imagino, também é sua. O barbante, está aqui, é seu. — O Sómov apontou com a cabeça o barbante grosso pendurado no canto do saquinho. — Mas não foi o senhor que escreveu.

— Eu escrevi outra coisa — disse o Kesha, e, quando o Sómov perguntou o quê, ficou calado: de repente entendeu como aquilo ia soar — mas não tinha outra coisa.

— Que no dia dez ele ia conhecer uma moça. Num café. Quando fosse buscar um pedido.

O Sómov olhou para ele com atenção, depois para o pergaminho no saquinho, depois de novo para o Kesha.

— Inokenti — disse, e a voz dele ficou mais suave, quase paternal —, o senhor entende o que isso parece?

O Kesha disse que entendia.

— Uma pessoa vem aqui, paga, recebe um papelzinho, e uma semana depois some, e em cima da mesa dela está o papelzinho, e no papelzinho, com a sua letra: «vão te chamar, saia, estão te esperando». E o senhor me diz que escreveu sobre um café.

— Entendo — repetiu o Kesha.

— Pois eu também. — O Sómov suspirou e empurrou o quepe para trás. — Tudo bem, vamos supor que o senhor escreveu sobre o café. O senhor tem isso anotado em algum lugar? Uma cópia, qualquer coisa?

E então o Kesha lembrou.

— Tenho — disse. — Grisha, me dá o livro. O de março.

---

Esse também era um costume do avô: o avô anotava tudo. Tinha um livro-caixa grosso, pautado à mão, e nele registrava cada cliente: a data, o nome se diziam, a opção e — resumindo, em duas ou três palavras — o que tinha visto. «3 de maio. Petrenko. Trabalho. Vai ser demitido dia 17.» «4 de maio. Mulher de vermelho, não disse o nome. Coração. O marido trai, ela vai saber dia 20.» «5 de maio. Menino com cachorro. Cuidado. Não subir nas garagens dia 11.»

— Para quê? — perguntou uma vez o Kesha pequeno.

— Para a memória — disse o avô. — Para uma pessoa, esquecer não é vergonha. Para um quiromante, esquecer é vergonha. Alguém vem te procurar um ano depois e diz: o que você me escreveu daquela vez? E você nem lembra. Não fica bem.

E o Kesha, quando abriu a loja, começou a fazer o mesmo. Os livros ficavam na prateleira perto da entrada — um por ano, com encadernações de percalina iguais —, de dois mil e treze até o atual, o de dois mil e vinte. Os do avô, velhos, ficavam no quarto dos fundos, no armário; o Kesha não mexia neles. Mas os seus ele mantinha em dia: toda noite, depois que o Grisha ia embora, sentava e anotava todos que tinha lido no dia. Nos últimos seis meses era mais fácil: o Grisha cuidava do livro de visitas, com os nomes, e ao Kesha só restava acrescentar umas palavras do lado de cada nome.

O Grisha trouxe o livro. O Kesha abriu no dia um de março e mostrou ao Sómov.

A letra do livro era a mesma: inclinada, miúda, com perninhas. Só a tinta era diferente: o livro o Kesha preenchia com caneta esferográfica.

«1 de março. Leonid (Lionia), entregador. Coração. A moça não volta. Dia 10 vai conhecer outra num café, numa entrega. Mês luminoso.»

O Sómov leu, depois leu de novo, depois folheou para trás e para a frente e olhou outros registros — o Kesha o viu parar em alguns: «Kubyshkin, Trabalho», «Anguelina Márkovna, Cuidado, cachorro (Zhuzhú)». Nesse registro as sobrancelhas do Sómov subiram, mas ele não disse nada.

— E isso foi escrito quando? — perguntou, voltando ao Lionia.

— No dia um de março, no fim da tarde.

— Isso é o que o senhor diz — disse o Sómov, e o Kesha concordou que era o que ele dizia.

O Sómov fechou o livro e colocou nos joelhos.

— O senhor está vendo qual é o problema, Inokenti — disse. — Esse registro o senhor pode ter feito quando quis. No dia um de março, ou hoje de manhã, ou cinco minutos atrás, enquanto eu esperava aqui. Caneta esferográfica é caneta esferográfica. Dá para fazer uma perícia, claro, da idade da tinta, mas isso é demorado, caro, e ninguém vai me liberar isso. — Ficou calado. — Não estou dizendo que o senhor está mentindo. Estou dizendo que isso não prova nada.

— Entendo — disse o Kesha pela terceira vez.

— Que bom que entende.

O Sómov levantou, devolveu o livro ao Grisha — o Grisha apertou contra o peito como uma criança — e guardou de novo o saquinho com o pergaminho na pasta.

— Isso eu vou levar. É prova. — Hesitou. — O senhor pode tirar uma foto, se precisar. Para o senhor.

O Kesha tirou o celular e fotografou. O pergaminho no saquinho, em cima da pasta do Sómov, à luz do abajur da mesinha. As mãos dele não tremiam; ele mesmo se surpreendeu.

— Me diga uma coisa — o Sómov fechou a pasta. — O senhor conhecia esse Lionia antes? Antes do dia um de março?

Não, disse o Kesha: nem antes nem depois; nunca tinha visto, nunca tinha ligado, ele nunca tinha vindo. Onde ele, Kesha, estava no dia nove no fim da tarde? Aqui, ele está sempre aqui. E quem pode confirmar?

O Kesha olhou para o Grisha.

— Eu! — disse o Grisha, prontamente. — Eu confirmo: no dia nove eu dormi aqui, teve nevasca, não tinha marshrutka, o mestre ficou aqui a noite inteira, e eu cozinhei pelmeni, e ele comeu… com creme azedo!

O Sómov olhou para o Grisha com a mesma perplexidade cansada com que devia olhar para o ladrão de roupa do varal.

— Com creme azedo — repetiu. — Tudo bem. Anotado.

Colocou o quepe, foi até a porta, segurou a maçaneta, e depois parou e se virou.

— Inokenti — disse —, por enquanto não saia da cidade. Combinado? Por via das dúvidas.

— Eu não vou a lugar nenhum — disse o Kesha. — Nunca.

— Ótimo.

Foi embora, e as botas ressoaram na escada, pesadas, sem pressa, do mesmo jeito que tinham descido.

---

O boato de que a polícia tinha estado no quiromante correu pela Krivaya mais depressa do que o Sómov levou para chegar à esquina — aqui, no geral, as notícias não andam pelos fios, mas pelos bancos na porta dos prédios, e na Krivaya há mais bancos do que fios. Na hora do almoço a avó Tosia da Oktiábrskaya já sabia que «vão prender o quiromante por assassinato», às três que «por droga», e no fim da tarde que «por ter lido errado a sorte de um deputado», e cada versão era contada com tantos detalhes como se quem contava tivesse estado presente. Os clientes, porém, não diminuíram, aumentaram: na nossa cidade nada melhora tanto a reputação de uma cartomante como a polícia na porta.

No resto do dia o Kesha leu três — não aguentou mais, a cabeça estava estourando — e deixou o Grisha sair mais cedo. O Grisha foi embora a contragosto: enrolava perto da porta, olhava para trás, queria dizer alguma coisa e não dizia.

— Mestre — disse enfim —, eles não vão prender o senhor, né?

Não vão, disse o Kesha, com certeza.

— É que eu… eu confirmo. Não se preocupe. Eu conto tudo como foi. Os pelmeni e tudo.

— Eu sei, Grisha. Vai.

O Grisha foi, e o Kesha sentou à mesa e começou a pensar.

Pensava no pergaminho. Em como aquilo podia ter acontecido. Alguém tinha falsificado a letra dele? Mas para quê? Quem ia precisar falsificar a letra do quiromante da Krivaya? E como, com tanta exatidão, com as perninhas, com a laçada, com a mesma tinta, no mesmo papel? O pergaminho o Kesha comprava de um artesão que fazia à mão numa oficina perto de Tver — um homem barbudo, calado, que mandava as encomendas amarradas com barbante, com um bilhete que dizia «não molhar, não dobrar, não queimar» —, e ninguém mais tinha um igual. A tinta, numa lojinha antiga da capital, por encomenda especial.

Não, ninguém tinha falsificado; o Kesha sabia: o pergaminho tinha se reescrito sozinho.

Como tinha se reescrito o mês do velho da bengala, o do Lionia, o de todos que tinham borrão. O futuro tinha mudado, e as fotos tinham mudado junto. E o pergaminho… o pergaminho também era sobre o futuro. O Kesha escrevia nele o que via, e aquilo se cumpria. «Tudo se cumpre». Não era só uma bravata da placa. Era a verdade, uma verdade que o Kesha nunca tinha entendido inteiramente, mas na qual acreditava com a mesma simplicidade com que acreditava que de manhã o sol ia nascer. O que ele escrevia, aquilo acontecia.

E se o futuro mudasse e o pergaminho continuasse igual? Então o pergaminho teria mentido. E um pergaminho não pode mentir.

E ele se reescreveu. Se ajustou. Para não mentir.

Só que — pensou o Kesha, e esse pensamento era mais frio do que todos os anteriores —, só que a questão era esta. O que veio primeiro: o mês mudou e o pergaminho se ajustou a ele? Ou o pergaminho foi reescrito — por alguém, por alguma coisa — e o mês se ajustou ao pergaminho?

«No dia nove no fim da tarde vão te chamar pelo nome. Saia.»

O Lionia tinha lido. Sentado à mesa, na Zarechnaya, desenrolava o pergaminho e lia. Talvez tenha estranhado: que esquisito, achei que dizia outra coisa. Ou talvez não tenha estranhado: quem relê pergaminho? Leu e guardou: «vão te chamar, saia». E no dia nove no fim da tarde, no escuro, alguém do outro lado da janela ou da porta chamou: «Lionia». Baixinho. De longe.

E ele saiu. Sem jaqueta, sem botas, sem chinelo. Porque assim estava escrito. Porque tudo se cumpre.

O Kesha cobriu o rosto com as mãos.

Oito pessoas. Oito pessoas tinham borrão. A Tamara Petrovna, o Kubyshkin, a Oksana do carrinho, o taxista, a professora, o velho da bengala, o homem do carro, a estudante. Oito pergaminhos ele tinha entregado a eles, com a própria mão. E se eles se reescrevessem…

Ele não tinha como recolher. Não sabia onde aquelas pessoas moravam. De algumas nem tinha o nome. Só podia esperar — e torcer para que o que tinha escrito para elas depois, «não saia, não responda», fosse mais forte do que aquilo que outro pudesse escrever por elas.

---

À noite ele abriu no celular a foto que tinha tirado de dia.

O pergaminho estava no saquinho em cima da pasta do Sómov, a luz do abajur da mesinha se refletia no plástico como um clarão, mas o texto dava para ver.

«Coração. Março. No dia nove no fim da tarde vão te chamar pelo nome. Saia. Faz tempo que estão te esperando.»

O Kesha olhava aquelas linhas e tentava achar nelas alguma coisa, o que fosse, que não fosse dele. Uma única letra feita de outro jeito. Uma única perninha torta para o outro lado. E não achava. Era dele. Tudo era dele. Ele teria escrito exatamente assim, se tivesse escrito.

E então reparou que embaixo, debaixo da última linha — onde de dia não havia nada, só o campo amarelado do pergaminho —, transparecia mais uma linha.

Pálida, quase indistinguível, como se a tinta ainda não tivesse secado e só começasse a escurecer. Mas as letras já dava para ler. A mesma letra — a letra dele —, só que um pouco maior e mais carregada, como se escreve quando se quer que alguma coisa fique na memória.

O Kesha ampliou a foto.

«Dívida se paga com a mão.»

Ficou muito tempo olhando, e a linha não sumia. Ao contrário: enquanto ele olhava, ela parecia ficar mais escura, mais nítida, como se alguém do outro lado da foto estivesse passando a pena por cima dela de novo e de novo.

«Dívida»: que dívida, quem devia a quem? O Lionia, a alguém? O Kesha, a alguém?

Lembrou de como a madame Zoya disse «fala para o seu avô…» e parou, e de como o homem do sobretudo perguntou «o Grigori está em casa?» e depois disse «não, outro».

O Kesha apagou a tela. No quarto dos fundos, na prateleira em cima da cama, estava o caderno da palma de cobre. Trancado pela mão do avô. O Kesha o sentia de lá, através da parede, através da cortina, através do escuro: pesado, frio, calado.

Pensou que, se em algum lugar estava escrito que dívida era essa, era ali — e que ele não conseguia abrir.