चर्मपत्र जिसने ख़ुद को दोबारा लिख लिया

11–12 मार्च 2020

— नहीं लिखा, — सोमोव ने बिना किसी भाव के दोहराया। ऐसे गवाह के पीछे दोहराते हैं जब बयान दर्ज करते हैं, — न बहस करते हुए, न मानते हुए, बस ताकि दर्ज रहे।

— नहीं लिखा, — केशा ने कहा।

— लिखावट आपकी। काग़ज़ आपका। स्याही भी, मान लीजिए, आपकी। धागा भी आपका। — सोमोव ने फ़ाइल के कोने पर लटकते मोटे धागे की ओर सिर हिलाया। — पर लिखा आपने नहीं।

— मैंने कुछ और लिखा था, — केशा ने कहा और, जब सोमोव ने पूछा कि क्या, चुप हो गया: उसे अचानक समझ आया कि यह कैसा सुनाई देगा, — पर उसके पास कुछ और था नहीं।

— कि दस को वह एक लड़की से मिलेगा। एक कैफ़े में। जब ऑर्डर उठाने जाएगा।

सोमोव ने उसे ग़ौर से देखा, फिर फ़ाइल में रखे चर्मपत्र को, फिर फिर से केशा को।

— इनोकेंती, — उसने कहा, और उसकी आवाज़ नरम हो गई, लगभग पिता जैसी, — आप समझते हैं कि यह कैसा दिखता है?

केशा ने कहा कि समझता है।

— एक आदमी आपके पास आता है, पैसे देता है, एक पर्ची पाता है और हफ़्ते भर बाद ग़ायब हो जाता है, और उसकी मेज़ पर यह पर्ची पड़ी है, और पर्ची में आपके हाथ से — «तुम्हें पुकारेंगे, बाहर आ जाना, तुम्हारा इंतज़ार है»। और आप मुझसे कहते हैं कि आपने कैफ़े के बारे में लिखा था।

— मैं समझता हूँ, — केशा ने दोहराया।

— तो मैं भी समझता हूँ। — सोमोव ने आह भरी और टोपी सिर के पीछे सरकाई। — ठीक है, मान लेते हैं, आपने कैफ़े के बारे में लिखा था। यह आपके पास कहीं दर्ज है — कोई प्रति, कुछ?

और तब केशा को याद आया।

— है, — उसने कहा। — ग्रीशा, बही दो। मार्च वाली।

---

यह दादा का चलाया हुआ तरीक़ा था: दादा सब कुछ लिखते थे। उनके पास एक मोटी दफ़्तरी बही थी, हाथ से लकीरें खींची हुई, और उसमें वे हर ग्राहक को दर्ज करते: तारीख़, नाम, अगर बताया हो, विकल्प और — छोटे में, दो-तीन शब्दों में, — क्या देखा। «3 मई। पेत्रेंको। काम। 17 को निकाला जाएगा।» «4 मई। लाल कपड़ों वाली औरत, नाम नहीं बताया। दिल। पति धोखा दे रहा है, 20 को पता चलेगा।» «5 मई। कुत्ते वाला लड़का। सावधान। 11 को गैराजों पर न चढ़े।»

— किसलिए? — एक बार नन्हे केशा ने पूछा था।

— याद के लिए, — दादा ने कहा था। — आदमी के लिए भूल जाना — शर्म की बात नहीं। हस्तरेखाविद के लिए भूल जाना — शर्म की बात है। साल भर बाद कोई आदमी तेरे पास आकर कहेगा: तूने तब मेरे लिए क्या लिखा था? और तुझे याद भी नहीं। अच्छा नहीं लगता।

और केशा ने, जब दुकान खोली, वैसा ही करना शुरू किया। बहियाँ दरवाज़े के पास शेल्फ़ पर रखी थीं — हर साल की एक, एक जैसी कैलिको की जिल्दों में, — दो हज़ार तेरह से लेकर इस साल, बीस तक। दादा की, पुरानी, पिछले कमरे में अलमारी में रखी थीं, केशा उन्हें नहीं छूता था। और अपनी वह बाक़ायदा भरता था: हर शाम, ग्रीशा के जाने के बाद, बैठकर उन सबको दर्ज करता जिन्हें दिन में पढ़ा था। पिछले छह महीनों से लिखना आसान था — ग्रीशा आगंतुकों की किताब रखता था, नामों के साथ, और केशा को बस हर नाम के आगे कुछ शब्द जोड़ने होते।

ग्रीशा बही ले आया। केशा ने पहली मार्च खोली और सोमोव को दिखाई।

बही में लिखावट वही थी — तिरछी, बारीक, पूँछों वाली। बस स्याही दूसरी: बही केशा बॉलपेन से भरता था।

«1 मार्च। लेओनिद (ल्योन्या), कूरियर। दिल। लड़की नहीं लौटेगी। 10 को दूसरी से मिलेगा कैफ़े में, ऑर्डर पर। उजला महीना।»

सोमोव ने पढ़ा, फिर एक बार और पढ़ा, फिर पन्ने आगे-पीछे पलटे और दूसरी प्रविष्टियाँ देखीं — केशा ने देखा कि वह कुछ पर रुक रहा है: «कुबिश्किन, काम», «अंगेलीना मार्कोव्ना, सावधान, कुत्ता (ज़ूज़ू)»। इस प्रविष्टि पर सोमोव की भौंहें ऊपर चढ़ गईं, पर उसने कुछ नहीं कहा।

— और यह कब लिखा गया? — उसने ल्योन्या पर लौटकर पूछा।

— पहली मार्च को, शाम को।

— यह आप ऐसा कहते हैं, — सोमोव ने कहा, और केशा ने माना कि यह वह ऐसा कहता है।

सोमोव ने बही बंद की और उसे अपने घुटनों पर रख लिया।

— देखिए, बात यह है, इनोकेंती, — उसने कहा। — यह प्रविष्टि आप कभी भी कर सकते थे। पहली मार्च को, या आज सुबह, या पाँच मिनट पहले, जब मैं यहाँ इंतज़ार कर रहा था। बॉलपेन — वह तो बॉलपेन है। जाँच, बेशक, कराई जा सकती है, स्याही की उम्र की, — पर वह लंबी है, महँगी है, और कोई मुझे करवाने नहीं देगा। — वह चुप रहा। — मैं आपसे यह नहीं कह रहा कि आप झूठ बोल रहे हैं। मैं आपसे कह रहा हूँ कि इससे कुछ साबित नहीं होता।

— समझता हूँ, — केशा ने तीसरी बार कहा।

— अच्छा है कि समझते हैं।

सोमोव उठा, बही ग्रीशा को लौटाई — ग्रीशा ने उसे बच्चे की तरह सीने से चिपका लिया, — और चर्मपत्र वाली फ़ाइल वापस फ़ोल्डर में ठूँस दी।

— यह मैं ले जा रहा हूँ। सबूत है। — वह रुका। — चाहें तो फ़ोटो खींच लें। अपने लिए।

केशा ने फ़ोन निकाला और फ़ोटो खींच ली। फ़ाइल में चर्मपत्र, सोमोव के फ़ोल्डर पर, मेज़ के ऊपर वाले लैंप की रोशनी में। उसके हाथ नहीं काँपे — उसे ख़ुद हैरानी हुई।

— आप मुझे यह बताइए, — सोमोव ने फ़ोल्डर का बटन लगाया। — आप इस ल्योन्या को पहले से जानते थे? पहली मार्च से पहले?

नहीं, केशा ने कहा, — न पहले, न बाद में: न देखा, न फ़ोन किया, न वह कभी आया। नौ की शाम वह कहाँ था? यहीं, वह हमेशा यहीं रहता है। और कौन इसकी पुष्टि कर सकता है?

केशा ने ग्रीशा की ओर देखा।

— मैं! — ग्रीशा ने तत्परता से कहा। — मैं पुष्टि करूँगा: नौ को मैं यहीं रात रुका था, बर्फ़ का तूफ़ान था, मार्श्रुत्का नहीं चल रही थीं, उस्ताद सारी शाम यहीं बैठे थे, और मैंने पेल्मेनी उबाले, और उन्होंने खाए — खट्टी मलाई के साथ!

सोमोव ने ग्रीशा को उसी थकी हुई हैरानी से देखा जिससे, शायद, कपड़ा-चोर को देखता था।

— खट्टी मलाई के साथ, — उसने दोहराया। — ठीक है। लिख लिया।

उसने टोपी पहनी, दरवाज़े तक गया, हत्था पकड़ा, और फिर रुका और मुड़ा।

— इनोकेंती, — उसने कहा, — आप फ़िलहाल शहर से बाहर मत जाइएगा। ठीक है? क्या पता।

— मैं कहीं नहीं जाता, — केशा ने कहा। — कभी नहीं।

— तो अच्छा है।

वह चला गया, और जूते सीढ़ियों पर गूँजे — भारी, इत्मीनान से, वैसे ही जैसे उतरे थे।

---

यह ख़बर कि हस्तरेखाविद के यहाँ पुलिस आई थी, क्रिवाया पर सोमोव के नुक्कड़ तक पहुँचने से पहले ही फैल गई, — हमारे यहाँ ख़बरें वैसे भी तारों से नहीं, बेंचों से चलती हैं, और क्रिवाया पर बेंचें तारों से ज़्यादा हैं। दोपहर तक अक्त्याब्रस्काया वाली तोस्या दादी जान चुकी थी कि «हस्तरेखाविद को हत्या के लिए पकड़ रहे हैं», तीन बजे तक — कि «नशे के लिए», और शाम तक — कि «विधायक को ग़लत भविष्य बताने के लिए», और हर क़िस्सा ऐसे ब्योरों के साथ सुनाया गया मानो सुनाने वाली ख़ुद मौजूद रही हो। ग्राहक, वैसे, इससे घटे नहीं, बढ़ गए: हमारे शहर में किसी भविष्य बताने वाले की साख इतनी किसी चीज़ से नहीं बढ़ती जितनी दरवाज़े पर पुलिस से।

बाक़ी दिन में केशा ने तीन को पढ़ा — और नहीं हो सका, सिर फटा जा रहा था, — और ग्रीशा को जल्दी छुट्टी दे दी। ग्रीशा अनमने ढंग से गया: दरवाज़े के पास पैर पटकता रहा, मुड़-मुड़कर देखता रहा, कुछ कहना चाहता और कह नहीं पाता।

— उस्ताद जी, — आख़िरकार उसने कहा, — आपको जेल तो नहीं होगी?

नहीं होगी, केशा ने कहा, पक्का।

— वरना मैं तो… मैं तो पुष्टि करूँगा। आप फ़िक्र मत कीजिए। मैं सब वैसा ही बताऊँगा जैसा हुआ था। पेल्मेनी और सब।

— मैं जानता हूँ, ग्रीशा। जाओ।

ग्रीशा चला गया, और केशा मेज़ पर बैठकर सोचने लगा।

वह चर्मपत्र के बारे में सोच रहा था। कि यह कैसे हो सकता था। किसी ने उसकी लिखावट की नक़ल की? पर किसलिए? क्रिवाया के हस्तरेखाविद की लिखावट की नक़ल किसे चाहिए? और कैसे — इतनी हूबहू, पूँछों के साथ, फंदे के साथ, उसी स्याही से, उसी काग़ज़ पर? चर्मपत्र केशा एक कारीगर से ख़रीदता था, जो उसे त्वेर के पास अपनी कार्यशाला में हाथ से बनाता था, — एक दाढ़ी वाला चुप्पा आदमी, जो सुतली से बँधे पार्सल भेजता था, साथ में पर्ची «भिगोना नहीं, मोड़ना नहीं, जलाना नहीं», — और ऐसा किसी और के पास नहीं था। स्याही — राजधानी की एक पुरानी दुकान से, ख़ास ऑर्डर पर।

नहीं, किसी ने नक़ल नहीं की थी — केशा यह जानता था: चर्मपत्र ने ख़ुद को दोबारा लिख लिया था।

वैसे ही जैसे छड़ी वाले बूढ़े का, ल्योन्या का, उन सबका महीना दोबारा लिख गया था जिनके यहाँ धब्बा आया था। भविष्य बदल गया, और फ़ोटो उसके साथ बदल गईं। और चर्मपत्र — चर्मपत्र भी तो भविष्य के बारे में था। केशा उस पर वह लिखता था जो देखता था, — और वह सच हो जाता था। «सब सच होता है।» यह बोर्ड पर बस शेख़ी नहीं थी। यह सच था — वह सच, जिसे केशा कभी पूरी तरह नहीं समझ पाया, पर जिस पर वह उतनी ही सहजता से यक़ीन करता था जितना इस पर कि सुबह सूरज उगेगा। जो उसने लिखा — वही होगा।

और अगर भविष्य बदल जाए, और चर्मपत्र पहले जैसा रहे? तो, मतलब, चर्मपत्र ने झूठ बोला। और चर्मपत्र झूठ नहीं बोल सकता।

और उसने ख़ुद को दोबारा लिख लिया। ढल गया। ताकि झूठ न बोले।

बस — केशा ने सोचा, और यह ख़याल पिछले सबसे ठंडा था, — बस सवाल यह है। पहले क्या हुआ: महीना बदला, और चर्मपत्र उसके हिसाब से ढल गया? या चर्मपत्र दोबारा लिखा गया — किसी के द्वारा, किसी चीज़ के द्वारा, — और महीना चर्मपत्र के हिसाब से ढल गया?

«नौ की शाम तुम्हें नाम लेकर पुकारेंगे। बाहर आ जाना।»

ल्योन्या ने यह पढ़ा। ज़ारेच्नाया पर मेज़ पर बैठकर चर्मपत्र खोला — और पढ़ा। शायद हैरान हुआ: अजीब है, वहाँ तो कुछ और था। या शायद हैरान नहीं हुआ — चर्मपत्र दोबारा पढ़ता कौन है? पढ़ा और याद कर लिया: «पुकारें — बाहर आ जाना।» और नौ की शाम, अँधेरे में, खिड़की के पार या दरवाज़े के पार किसी ने पुकारा: «ल्योन्या।» धीरे से। दूर से।

और वह बाहर चला गया। बिना जैकेट के, बिना जूतों के, बिना चप्पलों के। क्योंकि ऐसा लिखा था। क्योंकि सब सच होता है।

केशा ने चेहरा हाथों से ढक लिया।

आठ लोग। आठ लोगों के यहाँ धब्बा। तमारा पेत्रोव्ना, कुबिश्किन, बच्चागाड़ी वाली ओक्साना, टैक्सी वाला, टीचर, छड़ी वाला बूढ़ा, गाड़ी वाला आदमी, छात्रा। आठ चर्मपत्र उसने अपने हाथ से उन्हें बाँटे थे। और अगर वे दोबारा लिख गए…

वह उन्हें इकट्ठा नहीं कर सकता था। वह नहीं जानता था कि ये लोग कहाँ रहते हैं। कुछ के तो नाम भी नहीं थे। वह बस इंतज़ार कर सकता था — और उम्मीद कर सकता था कि जो उसने उन्हें बाद में लिखा था, «बाहर मत निकलिए, जवाब मत दीजिए», वह उससे ज़्यादा ताक़तवर निकलेगा जो उनके लिए कोई और लिखेगा।

---

रात को उसने फ़ोन पर वह फ़ोटो खोली जो दिन में खींची थी।

चर्मपत्र सोमोव के फ़ोल्डर पर फ़ाइल में पड़ा था, मेज़ के ऊपर वाले लैंप की रोशनी प्लास्टिक पर चमक रही थी, पर लिखा हुआ दिख रहा था।

«दिल। मार्च। नौ की शाम तुम्हें नाम लेकर पुकारेंगे। बाहर आ जाना। तुम्हारा कब से इंतज़ार है।»

केशा इन पंक्तियों को देखता रहा और उनमें कुछ भी पराया ढूँढने की कोशिश करता रहा। एक भी अक्षर जो ग़लत लिखा हो। एक भी पूँछ जो ग़लत तरफ़ मुड़ी हो। और नहीं मिला। यह उसका था। सब कुछ — उसका। अगर वह लिखता तो ठीक ऐसे ही लिखता।

और तब उसने देखा कि नीचे, आख़िरी पंक्ति के नीचे, — वहाँ जहाँ दिन में ख़ाली था, बस चर्मपत्र का पीला-सा मैदान, — एक और पंक्ति उभर रही है।

फीकी, मुश्किल से पहचानी जाने वाली, मानो स्याही अभी सूखी न हो और गहरी होना बस शुरू हुई हो। पर अक्षर पढ़े जा सकते थे। वही लिखावट — उसकी लिखावट, — बस ज़रा बड़ी और दबाव के साथ, जैसे तब लिखते हैं जब चाहते हैं कि याद रहे।

केशा ने फ़ोटो बड़ी की।

«क़र्ज़ हाथ से चुकाया जाता है।»

वह देर तक बैठा देखता रहा, और पंक्ति ग़ायब नहीं हुई। उल्टा — जब तक वह देखता रहा, वह, लगा, और गहरी, और साफ़ होती गई, मानो फ़ोटो के उस पार कोई उसे क़लम से बार-बार गाढ़ा कर रहा हो।

«क़र्ज़» — कैसा क़र्ज़, किसका किस पर: ल्योन्या का — किसी पर? केशा का — किसी पर?

उसे याद आया कि मादाम ज़ोया ने कैसे «दादा से कहना…» कहा था और अटक गई थी, और कि कोट वाले आदमी ने कैसे पूछा था «ग्रिगोरी घर पर है?», और फिर कहा था «नहीं, दूसरा»।

केशा ने स्क्रीन बुझा दी। पिछले कमरे में, पलंग के ऊपर की शेल्फ़ पर, ताँबे की हथेली वाली कॉपी रखी थी। दादा के हाथ से बंद। केशा उसे वहाँ से महसूस कर रहा था, दीवार के पार, परदे के पार, अँधेरे के पार, — भारी, ठंडी, चुप।

उसने सोचा कि अगर कहीं लिखा है कि यह क़र्ज़ क्या है, तो वहीं, — और कि उसे वह खोल नहीं सकता।