El pergamino que se reescribió solo

11–12 de marzo de 2020

—No lo escribió —repitió Sómov sin expresión alguna. Así se repite lo que dice un testigo cuando se le toma declaración: sin discutir, sin estar de acuerdo, solo para que conste.

—No lo escribí —dijo Kesha.

—La letra es suya. El papel es suyo. La tinta, habrá que pensar, también es suya. El hilo, aquí lo tiene, es suyo. —Sómov señaló con la cabeza el hilo basto que colgaba de la esquina de la funda—. Pero no lo escribió usted.

—Yo escribí otra cosa —dijo Kesha, y cuando Sómov le preguntó qué, se quedó callado: de pronto comprendió cómo iba a sonar, pero no tenía otra cosa.

—Que el diez conocería a una chica. En una cafetería. Cuando fuera a recoger un pedido.

Sómov lo miró con atención, luego al pergamino de la funda, luego otra vez a Kesha.

—Inokenti —dijo, y su voz se suavizó, casi paternal—, ¿se da cuenta de lo que parece esto?

Kesha dijo que se daba cuenta.

—Una persona viene a verle, paga, recibe un papelito, y a la semana desaparece, y en su mesa está ese papelito, y en el papelito, de su puño y letra: «te llamarán, sal, te esperan». Y usted me dice que escribió lo de una cafetería.

—Me doy cuenta —repitió Kesha.

—Pues yo también. —Sómov suspiró y se echó la gorra hacia atrás—. Bueno, supongamos que escribió lo de la cafetería. ¿Lo tiene apuntado en algún sitio? ¿Una copia, algo?

Y entonces Kesha se acordó.

—Sí —dijo—. Grisha, dame el libro. El de marzo.

---

Eso también era costumbre del abuelo: el abuelo lo apuntaba todo. Tenía un grueso libro de cuentas, pautado a mano, y en él anotaba a cada cliente: la fecha, el nombre si lo daban, la opción y —brevemente, en dos o tres palabras— lo que había visto. «3 de mayo. Petrenko. Trabajo. Lo despedirán el 17». «4 de mayo. Mujer de rojo, no dio nombre. Corazón. El marido la engaña, se enterará el 20». «5 de mayo. Chaval con perro. Cuidado. Que no se suba a los garajes el 11».

—¿Para qué? —le preguntó una vez Kesha de pequeño.

—Para la memoria —dijo el abuelo—. Que una persona olvide no es vergüenza. Que un quiromante olvide, sí lo es. Vendrá a ti alguien al cabo de un año y te dirá: ¿qué me escribiste aquella vez? Y tú ni te acuerdas. No está bien.

Y Kesha, cuando abrió la tienda, empezó a hacer lo mismo. Los libros estaban en el estante junto a la entrada —uno por año, con encuadernaciones de tela iguales—, desde el dos mil trece hasta el actual, el dos mil veinte. Los del abuelo, viejos, estaban en el cuarto del fondo, en el armario; Kesha no los tocaba. Pero los suyos los llevaba al día: cada tarde, después de que Grisha se fuera, se sentaba y apuntaba a todos los que había leído en el día. Los últimos seis meses era más fácil: Grisha llevaba el libro de visitas, con nombres, y a Kesha solo le quedaba añadir unas palabras junto a cada nombre.

Grisha trajo el libro. Kesha lo abrió por el uno de marzo y se lo enseñó a Sómov.

La letra del libro era la misma: inclinada, menuda, con rabitos. Solo la tinta era distinta: el libro Kesha lo llenaba con bolígrafo.

«1 de marzo. Leonid (Lionia), repartidor. Corazón. La chica no volverá. El 10 conocerá a otra en una cafetería, en un pedido. Mes luminoso».

Sómov lo leyó, luego lo volvió a leer, luego pasó páginas hacia atrás y hacia delante y miró otras anotaciones; Kesha vio cómo se detenía en algunas: «Kubyshkin, Trabajo», «Anguelina Márkovna, Cuidado, perro (Zhuzhú)». En esa anotación a Sómov se le subieron las cejas, pero no dijo nada.

—¿Y esto cuándo está escrito? —preguntó, volviendo a Lionia.

—El uno de marzo, por la tarde.

—Eso dice usted —dijo Sómov, y Kesha estuvo de acuerdo en que eso decía él.

Sómov cerró el libro y lo dejó sobre sus rodillas.

—Verá dónde está el problema, Inokenti —dijo—. Esta anotación pudo hacerla usted cuando quisiera. El uno de marzo, o esta mañana, o hace cinco minutos, mientras yo esperaba aquí. Un bolígrafo es un bolígrafo. Se puede hacer un peritaje, claro, de la antigüedad de la tinta, pero eso es largo, caro, y nadie me lo va a conceder. —Calló un momento—. No le digo que mienta. Le digo que esto no demuestra nada.

—Me doy cuenta —dijo Kesha por tercera vez.

—Mejor que se dé cuenta.

Sómov se levantó, le devolvió el libro a Grisha —Grisha lo apretó contra el pecho como a un niño— y volvió a meter la funda con el pergamino en la carpeta.

—Esto me lo llevo. Es una prueba. —Vaciló—. Puede fotografiarlo, si lo necesita. Para usted.

Kesha sacó el teléfono y lo fotografió. El pergamino en su funda, sobre la carpeta de Sómov, a la luz de la lámpara de la mesita. No le temblaban las manos; él mismo se sorprendió.

—Dígame una cosa —Sómov cerró la carpeta—. ¿Conocía usted a ese Lionia de antes? ¿Antes del uno de marzo?

No, dijo Kesha: ni antes ni después; no le había visto, no le había llamado, no había venido. ¿Dónde estaba él el nueve por la tarde? Aquí, siempre está aquí. ¿Y quién puede confirmarlo?

Kesha miró a Grisha.

—¡Yo! —dijo Grisha con presteza—. Lo confirmo yo: el nueve dormí aquí, había ventisca, no había marshrutkas, el maestro estuvo aquí toda la tarde, y yo cocí pelmeni, y él se los comió… ¡con nata agria!

Sómov miró a Grisha con el mismo desconcierto cansado con que debía de mirar al ladrón de ropa tendida.

—Con nata agria —repitió—. Bien. Anotado.

Se puso la gorra, fue hacia la puerta, cogió el picaporte, y luego se detuvo y se volvió.

—Inokenti —dijo—, de momento no salga de la ciudad. ¿De acuerdo? Por si acaso.

—Yo no salgo a ningún sitio —dijo Kesha—. Nunca.

—Pues mejor.

Se fue, y las botas retumbaron en la escalera, pesadas, sin prisa, igual que habían bajado.

---

El rumor de que la policía había ido a ver al quiromante corrió por la Krivaya más deprisa de lo que tardó Sómov en llegar a la esquina; aquí, en general, las noticias no van por los cables sino por los bancos de los portales, y en la Krivaya hay más bancos que cables. A la hora de comer la abuela Tosia de la Oktiábrskaya ya sabía que «al quiromante lo detienen por asesinato»; a las tres, que «por drogas»; y por la tarde, que «por haberle adivinado mal a un diputado», y cada versión se contaba con tales detalles como si quien la contaba hubiera estado presente. Los clientes, sin embargo, no disminuyeron sino que aumentaron: en nuestra ciudad nada mejora tanto la reputación de una adivina como la policía en su puerta.

El resto del día Kesha leyó a tres —no pudo con más, la cabeza le estallaba— y dejó que Grisha se fuera antes. Grisha se fue de mala gana: remoloneaba junto a la puerta, miraba atrás, quería decir algo y no lo decía.

—Maestro —dijo por fin—, ¿no le meterán preso?

No, dijo Kesha, seguro que no.

—Porque yo… yo lo confirmo. No se preocupe. Lo contaré todo como fue. Los pelmeni y todo.

—Lo sé, Grisha. Vete.

Grisha se fue, y Kesha se sentó a la mesa y se puso a pensar.

Pensaba en el pergamino. En cómo había podido pasar. ¿Alguien había falsificado su letra? ¿Pero para qué? ¿A quién le iba a hacer falta falsificar la letra del quiromante de la Krivaya? ¿Y cómo, con tanta exactitud, con los rabitos, con el bucle, con la misma tinta, en el mismo papel? El pergamino Kesha se lo compraba a un artesano que lo hacía a mano en un taller cerca de Tver —un hombre barbudo y callado que mandaba los paquetes atados con cordel, con una nota que decía «no mojar, no doblar, no quemar»—, y nadie más tenía uno igual. La tinta, en una vieja tiendecita de la capital, por encargo especial.

No, nadie lo había falsificado; Kesha lo sabía: el pergamino se había reescrito solo.

Como se había reescrito el mes del viejo del bastón, el de Lionia, el de todos los que tenían mancha. El futuro había cambiado, y las fotos habían cambiado con él. Y el pergamino… el pergamino también trataba del futuro. Kesha escribía en él lo que veía, y se cumplía. «Todo se cumple». No era solo una fanfarronada del letrero. Era la verdad, una verdad que Kesha nunca había llegado a entender del todo, pero en la que creía con la misma sencillez con que creía que por la mañana saldría el sol. Lo que él escribía, eso sería.

¿Y si el futuro cambiaba y el pergamino seguía igual? Entonces el pergamino habría mentido. Y un pergamino no puede mentir.

Y se había reescrito. Se había ajustado. Para no mentir.

Solo que —pensó Kesha, y este pensamiento era más frío que todos los anteriores—, solo que la cuestión era esta. ¿Qué había pasado primero: cambió el mes y el pergamino se ajustó a él? ¿O el pergamino se reescribió —por obra de alguien, de algo— y el mes se ajustó al pergamino?

«El nueve por la tarde te llamarán por tu nombre. Sal».

Lionia lo había leído. Sentado a su mesa en la Zarechnaya, desenrollaba el pergamino y lo leía. Quizá se extrañó: qué raro, creía que ponía otra cosa. O quizá no se extrañó: ¿quién relee los pergaminos? Lo leyó y lo recordó: «te llamarán, sal». Y el nueve por la tarde, a oscuras, alguien al otro lado de la ventana o de la puerta llamó: «Lionia». Bajito. Desde lejos.

Y salió. Sin chaqueta, sin botas, sin zapatillas. Porque así estaba escrito. Porque todo se cumple.

Kesha se tapó la cara con las manos.

Ocho personas. Ocho personas tenían mancha. Tamara Petrovna, Kubyshkin, Oksana la del cochecito, el taxista, la maestra, el viejo del bastón, el hombre del coche, la estudiante. Ocho pergaminos les había entregado de su puño y letra. Y si se reescribían…

No podía recogerlos. No sabía dónde vivían esas personas. De algunas ni siquiera tenía el nombre. Solo podía esperar, y confiar en que lo que les había escrito después, «no salga, no conteste», resultara más fuerte que lo que otro pudiera escribir por ellos.

---

Por la noche abrió en el teléfono la foto que había hecho durante el día.

El pergamino estaba en la funda sobre la carpeta de Sómov, la luz de la lámpara de la mesita se reflejaba en el plástico como un destello, pero el texto se veía.

«Corazón. Marzo. El nueve por la tarde te llamarán por tu nombre. Sal. Hace mucho que te esperan».

Kesha miraba esas líneas e intentaba encontrar en ellas algo, lo que fuera, que no fuera suyo. Una sola letra hecha de otro modo. Un solo rabito torcido hacia el otro lado. Y no lo encontraba. Era suyo. Todo era suyo. Lo habría escrito exactamente así, si lo hubiera escrito.

Y entonces se fijó en que abajo, debajo de la última línea —donde de día no había nada, solo el campo amarillento del pergamino—, se transparentaba otra línea.

Pálida, apenas distinguible, como si la tinta aún no se hubiera secado y solo empezara a oscurecer. Pero las letras ya se podían leer. La misma letra —su letra—, solo que algo más grande y apretando, como se escribe cuando se quiere que algo se recuerde.

Kesha amplió la foto.

«Las deudas se pagan con la mano».

Estuvo mucho rato mirándola, y la línea no desaparecía. Al contrario: mientras miraba, parecía hacerse más oscura, más nítida, como si alguien al otro lado de la foto la repasara con la pluma una y otra vez.

«Deuda»: ¿qué deuda, quién le debía a quién? ¿Lionia, a alguien? ¿Kesha, a alguien?

Recordó cómo madame Zoya dijo «dile a tu abuelo…» y se interrumpió, y cómo el hombre del abrigo preguntó «¿está Grigori en casa?» y luego dijo «no, otro».

Kesha apagó la pantalla. En el cuarto del fondo, en el estante sobre la cama, estaba el cuaderno de la palma de cobre. Cerrado por la mano del abuelo. Kesha lo sentía desde allí, a través de la pared, a través de la cortina, a través de la oscuridad: pesado, frío, callado.

Pensó que, si en algún sitio estaba escrito qué deuda era esa, era allí, y que no podía abrirlo.