O pergaminho que se reescreveu sozinho

11–12 de março de 2020

— Não escreveu — repetiu o Sómov sem expressão nenhuma. É assim que se repete o que diz uma testemunha quando se toma o depoimento: sem discutir, sem concordar, só para ficar registado.

— Não escrevi — disse o Kesha.

— A letra é sua. O papel é seu. A tinta, há de ser, também é sua. O fio, está aqui, é seu. — O Sómov apontou com a cabeça para o fio grosseiro que pendia do canto da bolsa. — Mas não foi o senhor que escreveu.

— Eu escrevi outra coisa — disse o Kesha, e, quando o Sómov perguntou o quê, calou-se: de repente percebeu como aquilo ia soar — mas não tinha outra coisa.

— Que no dia dez ele ia conhecer uma rapariga. Num café. Quando fosse buscar uma encomenda.

O Sómov olhou para ele com atenção, depois para o pergaminho na bolsa, depois outra vez para o Kesha.

— Inokenti — disse, e a voz suavizou-se-lhe, quase paternal —, percebe o que isto parece?

O Kesha disse que percebia.

— Uma pessoa vem cá, paga, recebe um papelinho, e uma semana depois desaparece, e em cima da mesa dela está o papelinho, e no papelinho, pela sua mão: «vão chamar-te, sai, esperam-te». E o senhor diz-me que escreveu sobre um café.

— Percebo — repetiu o Kesha.

— Pois eu também. — O Sómov suspirou e empurrou o boné para trás. — Pronto, imaginemos que escreveu sobre o café. Tem isso apontado nalgum lado? Uma cópia, alguma coisa?

E então o Kesha lembrou-se.

— Tenho — disse. — Grisha, dá-me o livro. O de março.

---

Esse era também um costume do avô: o avô apontava tudo. Tinha um livro de contas grosso, pautado à mão, e nele registava cada cliente: a data, o nome se o diziam, a opção e — em poucas palavras, duas ou três — o que tinha visto. «3 de maio. Petrenko. Trabalho. Vai ser despedido a 17.» «4 de maio. Mulher de vermelho, não disse o nome. Coração. O marido engana-a, vai saber a 20.» «5 de maio. Miúdo com cão. Cuidado. Não subir às garagens a 11.»

— Para quê? — perguntou-lhe uma vez o Kesha em pequeno.

— Para a memória — disse o avô. — Para uma pessoa, esquecer não é vergonha. Para um quiromante, esquecer é vergonha. Vem ter contigo alguém ao fim de um ano e diz: o que é que me escreveste daquela vez? E tu nem te lembras. Não está bem.

E o Kesha, quando abriu a loja, passou a fazer o mesmo. Os livros estavam na prateleira junto à entrada — um por ano, com encadernações de percalina iguais —, desde dois mil e treze até ao atual, o de dois mil e vinte. Os do avô, velhos, estavam no quarto dos fundos, no armário; o Kesha não lhes mexia. Mas os seus mantinha-os em dia: todas as noites, depois de o Grisha se ir embora, sentava-se e apontava todos os que tinha lido nesse dia. Nos últimos seis meses era mais fácil: o Grisha tinha o livro de visitas, com os nomes, e ao Kesha só lhe restava acrescentar umas palavras ao lado de cada nome.

O Grisha trouxe o livro. O Kesha abriu-o no dia um de março e mostrou-o ao Sómov.

A letra do livro era a mesma: inclinada, miúda, com rabinhos. Só a tinta era diferente: o livro, o Kesha preenchia-o com esferográfica.

«1 de março. Leonid (Lionia), estafeta. Coração. A rapariga não volta. A 10 vai conhecer outra num café, numa entrega. Mês luminoso.»

O Sómov leu, depois leu outra vez, depois folheou para trás e para a frente e olhou para outros registos — o Kesha viu-o deter-se nalguns: «Kubyshkin, Trabalho», «Anguelina Márkovna, Cuidado, cão (Zhuzhú)». Neste registo as sobrancelhas do Sómov subiram, mas ele não disse nada.

— E isto, quando foi escrito? — perguntou, voltando ao Lionia.

— A um de março, ao fim da tarde.

— Isso diz o senhor — disse o Sómov, e o Kesha concordou que isso dizia ele.

O Sómov fechou o livro e pousou-o nos joelhos.

— Está a ver qual é o problema, Inokenti — disse. — Este registo o senhor pode tê-lo feito quando quis. A um de março, ou hoje de manhã, ou há cinco minutos, enquanto eu aqui esperava. Uma esferográfica é uma esferográfica. Pode fazer-se uma perícia, claro, da antiguidade da tinta, mas isso é demorado, caro, e ninguém ma vai dar. — Ficou calado. — Não lhe digo que está a mentir. Digo-lhe que isto não prova nada.

— Percebo — disse o Kesha pela terceira vez.

— Ainda bem que percebe.

O Sómov levantou-se, devolveu o livro ao Grisha — o Grisha apertou-o contra o peito como a uma criança — e voltou a meter a bolsa com o pergaminho na pasta.

— Isto levo eu. É prova. — Hesitou. — Pode tirar uma fotografia, se precisar. Para si.

O Kesha tirou o telemóvel e fotografou. O pergaminho na bolsa, em cima da pasta do Sómov, à luz do candeeiro da mesinha. As mãos não lhe tremiam; ele próprio se admirou.

— Diga-me cá uma coisa — o Sómov fechou a pasta. — Conhecia esse Lionia de antes? Antes do dia um de março?

Não, disse o Kesha: nem antes nem depois; nunca o tinha visto, nunca lhe tinha ligado, ele nunca cá tinha vindo. Onde é que ele, Kesha, estava no dia nove ao fim da tarde? Aqui, está sempre aqui. E quem pode confirmar?

O Kesha olhou para o Grisha.

— Eu! — disse o Grisha, pronto. — Confirmo eu: no dia nove dormi cá, havia tempestade de neve, não havia marshrutkas, o mestre esteve aqui a noite toda, e eu cozi pelmeni, e ele comeu-os… com natas azedas!

O Sómov olhou para o Grisha com a mesma perplexidade cansada com que devia olhar para o ladrão da roupa estendida.

— Com natas azedas — repetiu. — Está bem. Registado.

Pôs o boné, foi até à porta, pegou no puxador, e depois parou e virou-se.

— Inokenti — disse —, para já não saia da cidade. Está bem? Por via das dúvidas.

— Eu não vou a lado nenhum — disse o Kesha. — Nunca.

— Ainda bem.

Foi-se embora, e as botas ressoaram na escada, pesadas, sem pressa, tal como tinham descido.

---

O rumor de que a polícia tinha estado no quiromante correu pela Krivaya mais depressa do que o Sómov levou a chegar à esquina — cá, em geral, as notícias não andam pelos fios mas pelos bancos à porta dos prédios, e na Krivaya há mais bancos do que fios. À hora de almoço a avó Tosia da Oktiábrskaya já sabia que «vão prender o quiromante por homicídio», às três que «por droga», e ao fim da tarde que «por ter lido mal a sina a um deputado», e cada versão era contada com tais pormenores como se quem a contava tivesse estado presente. Os clientes, porém, não diminuíram, aumentaram: na nossa cidade nada levanta tanto a reputação de uma cartomante como a polícia à porta.

No resto do dia o Kesha leu três — não aguentou mais, a cabeça estalava-lhe — e deixou o Grisha sair mais cedo. O Grisha foi-se embora contrariado: arrastava os pés junto à porta, olhava para trás, queria dizer alguma coisa e não dizia.

— Mestre — disse por fim —, e não o vão prender?

Não vão, disse o Kesha, de certeza.

— É que eu… eu confirmo. Não se preocupe. Conto tudo como foi. Os pelmeni e tudo.

— Eu sei, Grisha. Vai.

O Grisha foi-se, e o Kesha sentou-se à mesa e pôs-se a pensar.

Pensava no pergaminho. Em como podia ter acontecido. Alguém lhe tinha falsificado a letra? Mas para quê? A quem é que fazia falta falsificar a letra do quiromante da Krivaya? E como, com tanta exatidão, com os rabinhos, com a laçada, com a mesma tinta, no mesmo papel? O pergaminho, o Kesha comprava-o a um artesão que o fazia à mão numa oficina perto de Tver — um homem de barba, calado, que mandava as encomendas atadas com cordel, com um bilhete que dizia «não molhar, não dobrar, não queimar» —, e mais ninguém tinha um igual. A tinta, numa lojinha antiga da capital, por encomenda especial.

Não, ninguém o tinha falsificado; o Kesha sabia: o pergaminho reescrevera-se sozinho.

Como se tinha reescrito o mês do velho da bengala, o do Lionia, o de todos os que tinham borrão. O futuro mudara, e as fotografias tinham mudado com ele. E o pergaminho… o pergaminho também era sobre o futuro. O Kesha escrevia nele o que via, e cumpria-se. «Tudo se cumpre». Não era só uma fanfarronice da tabuleta. Era a verdade, uma verdade que o Kesha nunca percebera inteiramente, mas em que acreditava com a mesma simplicidade com que acreditava que de manhã o sol ia nascer. O que ele escrevia, isso acontecia.

E se o futuro mudasse e o pergaminho ficasse igual? Então o pergaminho teria mentido. E um pergaminho não pode mentir.

E reescreveu-se. Ajustou-se. Para não mentir.

Só que — pensou o Kesha, e este pensamento era mais frio do que todos os anteriores —, só que a questão era esta. O que veio primeiro: o mês mudou e o pergaminho ajustou-se a ele? Ou o pergaminho foi reescrito — por alguém, por alguma coisa — e o mês ajustou-se ao pergaminho?

«No dia nove ao fim da tarde vão chamar-te pelo nome. Sai.»

O Lionia tinha-o lido. Sentado à mesa, na Zarechnaya, desenrolava o pergaminho e lia. Talvez se tenha admirado: que estranho, julgava que dizia outra coisa. Ou talvez não se tenha admirado: quem é que relê os pergaminhos? Leu e fixou: «vão chamar-te, sai». E no dia nove ao fim da tarde, no escuro, alguém do outro lado da janela ou da porta chamou: «Lionia». Baixinho. De longe.

E ele saiu. Sem casaco, sem botas, sem chinelos. Porque assim estava escrito. Porque tudo se cumpre.

O Kesha tapou a cara com as mãos.

Oito pessoas. Oito pessoas tinham borrão. A Tamara Petrovna, o Kubyshkin, a Oksana do carrinho, o taxista, a professora, o velho da bengala, o homem do carro, a estudante. Oito pergaminhos lhes tinha entregado ele, pela sua própria mão. E se se reescrevessem…

Não os podia recolher. Não sabia onde moravam aquelas pessoas. De algumas nem sequer tinha o nome. Só podia esperar — e ter esperança de que o que lhes escrevera depois, «não saia, não responda», fosse mais forte do que aquilo que outro pudesse escrever por elas.

---

À noite abriu no telemóvel a fotografia que tinha tirado de dia.

O pergaminho estava na bolsa em cima da pasta do Sómov, a luz do candeeiro da mesinha refletia-se no plástico num clarão, mas o texto via-se.

«Coração. Março. No dia nove ao fim da tarde vão chamar-te pelo nome. Sai. Há muito que te esperam.»

O Kesha olhava para aquelas linhas e tentava encontrar nelas alguma coisa, fosse o que fosse, que não fosse dele. Uma única letra feita de outra maneira. Um único rabinho torcido para o outro lado. E não encontrava. Era dele. Tudo era dele. Tê-lo-ia escrito exatamente assim, se o tivesse escrito.

E então reparou que em baixo, debaixo da última linha — onde de dia não havia nada, só o campo amarelado do pergaminho —, transparecia mais uma linha.

Pálida, quase indistinguível, como se a tinta ainda não tivesse secado e só começasse a escurecer. Mas as letras já se conseguiam ler. A mesma letra — a letra dele —, só que um pouco maior e mais carregada, como se escreve quando se quer que alguma coisa fique na memória.

O Kesha ampliou a fotografia.

«As dívidas pagam-se com a mão.»

Ficou muito tempo a olhar, e a linha não desaparecia. Pelo contrário: enquanto olhava, parecia ficar mais escura, mais nítida, como se alguém do outro lado da fotografia a estivesse a repassar com o aparo uma e outra vez.

«Dívida»: que dívida, quem devia a quem? O Lionia, a alguém? O Kesha, a alguém?

Lembrou-se de como a madame Zoya disse «diz ao teu avô…» e se calou, e de como o homem do sobretudo perguntou «o Grigori está em casa?» e depois disse «não, outro».

O Kesha apagou o ecrã. No quarto dos fundos, na prateleira por cima da cama, estava o caderno da palma de cobre. Fechado pela mão do avô. O Kesha sentia-o dali, através da parede, através da cortina, através do escuro: pesado, frio, calado.

Pensou que, se em algum lado estava escrito que dívida era aquela, era ali — e que não o conseguia abrir.