सिक्का
4 मार्च 2020
कुछ लोग बँधे हुए ढर्रे पर इतनी मज़बूती से जीते हैं कि उससे ज़रा-से भी हटने को पड़ोसी उनसे पहले भाँप लेते हैं। अगर डाकिया वाल्या अचानक क्रिवाया से नौ बजे की जगह दस बजे गुज़रे, तो पूरी गली को पता चल जाएगा कि उसका पोता बीमार है; अगर उन्नीस नंबर वाला बूढ़ा दोपहर को कबूतरों को दाना डालने न निकले, तो एक बजे तक उसका दरवाज़ा खटखटा दिया जाएगा। केशा ऐसे ही लोगों में से था: सात साल से वह परदे के पीछे से तब तक नहीं निकलता था जब तक ग्रीशा फ़र्श न धो ले, केतली न चढ़ा दे और अपना «नमस्ते, उस्ताद जी» न कह दे, — और ग्रीशा इसका इतना आदी हो गया था कि अगर परदा एक दिन पहले हट जाता, तो वह शायद समझता कि दुकान में चोर घुस आया है।
अगली सुबह केशा ने वह किया जो उसने शायद कभी नहीं किया था: वह परदे के पीछे से तब निकला जब ग्रीशा अभी फ़र्श धो रहा था, और ग्रीशा के हाथ से हैरानी के मारे पोंछा गिर पड़ा।
— उस्ताद जी?
— धोते रहो, धोते रहो, — केशा ने कहा। — मैं तुम्हारे पास नहीं आया।
वह छोटी मेज़ के पास गया। आठ काले सिक्के वहीं पड़े थे जहाँ उन्हें छोड़ा गया था। बगल में, ज़रा हटकर, मानो कतराते हुए, — तमारा पेत्रोव्ना की तीन मामूली चाँदी। ग्रीशा ने उन्हें भी नहीं छुआ था: पता नहीं था कि छू सकते हैं या नहीं, और पूछने से डर गया था।
केशा ने जेब से रूमाल निकाला — बड़ा, चारख़ाने वाला, दादा का, — एक काले सिक्के को उससे ढका, अटकाया और उठा लिया।
वह भारी निकला। जितना उसकी शक्ल से लगता था उससे भारी, — मानो उसके भीतर चाँदी नहीं, सीसा हो या सीसे से भी भारी कुछ। और ठंडा। ठंड रूमाल के पार, कपड़े के पार आ रही थी, जैसे दस्ताने के पार बर्फ़ की सुई की ठंड आती है।
केशा उसे लैंप के पास ले गया।
एक तरफ़, आख़िर, राजचिह्न नहीं, चेहरा ही था। प्रोफ़ाइल। इतना घिसा हुआ कि बस माथा, नाक और ठुड्डी का अंदाज़ा होता था, — पर अंदाज़ा साफ़ होता था, और केशा को न जाने क्यों यह अच्छा नहीं लगा कि यह प्रोफ़ाइल किस तरह देख रहा था: सामने नहीं, जैसे सब सिक्कों पर होता है, बल्कि ज़रा बगल की ओर, मानो जिसके हाथ में सिक्का हो उसे कनखियों से देख रहा हो।
दूसरी तरफ़ घेरे में अक्षर चल रहे थे। केशा ने दादा के आतशी शीशे से उन्हें देर तक देखा और बस एक पढ़ पाया, बिल्कुल शुरू में, — पुराने ढंग का, घुमावदार, — और शायद अंक सात भी। बाक़ी समय खा गया था।
किनारा दंतुर था। अब, पास से, केशा देख रहा था कि दाँते संयोग से नहीं थे — वे पूरे घेरे पर थे, छोटे-छोटे, घने, अर्धगोल, और सचमुच, जैसा ग्रीशा ने कहा था, दाँतों के निशान जैसे। छोटे दाँतों के। मानो सिक्के को किसी चूहे ने देर तक और धीरज से कुतरा हो। या किसी बच्चे ने।
— उस्ताद जी, — ग्रीशा ने दरवाज़े से कहा, — क्यों न इसे इंटरनेट पर ढूँढें? वहाँ सब कुछ है। फ़ोटो खींचकर ढूँढ लें।
केशा ने उसकी ओर देखा। यह काम की बात थी — ग्रीशा के लिए अचरज भरी हद तक काम की।
— फ़ोटो खींचो, — केशा ने कहा।
ग्रीशा ने चोग़े से हाथ पोंछे, फ़ोन निकाला और केशा के हाथ में, चारख़ाने वाले रूमाल पर रखे सिक्के की दोनों तरफ़ से फ़ोटो खींची। फिर स्क्रीन पर उँगली मारी। फिर और मारी। उसका चेहरा और-और हैरान होता गया।
— नहीं मिल रहा, — आख़िरकार उसने कहा। — लिखता है — «मिलती-जुलती तस्वीरें»। और बटन दिखाता है।
— बटन?
— हाँ। पुराने बटन। और कोई एक तमग़ा। और एक बिल्ली।
— बिल्ली?
ग्रीशा ने दिखाया। वहाँ सचमुच एक बिल्ली थी, काली, किसी की खिड़की की सिल पर गोला बनाकर लेटी।
केशा ने सिक्का वापस मेज़ पर, बाक़ियों के पास रख दिया और रूमाल तह कर लिया।
— ठीक है, — उसने कहा। — फ़र्श धोओ।
वह दिन भर सिक्के के बारे में सोचता रहा, पढ़ते हुए भी। पाँच ग्राहक। बाईस तारीख़ — पाँचों के यहाँ ख़ाली। शाम को, जब ग्रीशा चला गया, केशा ने कोट डाला, वह भी दादा का, लंबा, घिसे हुए कराकुल कॉलर वाला, — और गली में निकल आया।
दुकान से सड़क पार, तिरछे, वैसे ही एक आधे-तहख़ाने में, बस मकान नंबर बीस में, सैलून «आर्कान» था।
सैलून «आर्कान» केशा को पसंद नहीं था। ऐसा नहीं कि उसके पास कोई वजह हो: बस शाम को पास से गुज़रते हुए वह तहख़ाने की खिड़की में बैंगनी रोशनी देखता, दीवारों पर टँगी मालाएँ, स्फटिक के गोले और सूखी जड़ी-बूटियाँ देखता, ख़ुद मालकिन को देखता — काले रँगे बालों वाली एक भारी-भरकम महिला, झालरदार शॉल ओढ़े, — और उसे अटपटा लगता, जैसा तब अटपटा लगता है जब सड़क पर किसी को बिना किसी मेले के मेले की पोशाक में देखो।
हमारे शहर में भविष्य बताने वाले, ईमानदारी से गिनें तो, हमेशा दाँत के डॉक्टरों से ज़्यादा रहे हैं, और इस पर कोई हैरान नहीं होता: दाँत साल में एक बार दुखता है, और दिल — रोज़। बाज़ार में बंजारिनें भविष्य बताती थीं, ज़ारेच्नाया के ब्यूटी पार्लर में मैनिक्योर करने वाली ल्यूदा कॉफ़ी की तलछट से बताती थी — मुफ़्त, अगर नाख़ून उसी से बनवाओ, — कहते हैं, बस अड्डे की टिकट-खिड़की वाली भी बताती थी, जो टिकट देखकर कह देती थी कि तुम पहुँचोगे या नहीं। पर रेखांकित शब्दों वाला बोर्ड क्रिवाया पर एक ही के पास था।
मालकिन का नाम था मादाम ज़ोया। बोर्ड पर यही लिखा था: «मादाम ज़ोया। टैरो। रून। नज़र उतारना। वशीकरण (सिर्फ़ सफ़ेद!)»। «सिर्फ़ सफ़ेद» के नीचे दो बार लकीर खींची गई थी।
केशा और मादाम ज़ोया, कहने को, प्रतिद्वंद्वी थे। हालाँकि प्रतिद्वंद्वी — बड़ा शब्द है: केशा के पास लोग सच के लिए आते थे, मादाम ज़ोया के पास — तसल्ली के लिए, और ये, जैसा केशा कब का समझ चुका था, बिल्कुल अलग ग्राहक थे। कभी-कभी वे मिल जाते: कोई केशा से अप्रिय चर्मपत्र पाकर सड़क पार मादाम ज़ोया के पास भागता, और मादाम ज़ोया पत्ते फैलाकर कहती कि सब ठीक होगा। और आदमी उसके यहाँ से तसल्ली लेकर जाता। और फिर सब वैसा ही होता जैसा केशा ने लिखा था।
मिलने पर वे सिर हिलाकर नमस्ते करते थे। बात — केशा को पक्का याद था — सात सालों में दो बार हुई थी: एक बार, जब इलाक़े में बिजली गई थी और मादाम ज़ोया पूछने आई थी कि उसके पास फ़ालतू मोमबत्ती है क्या, और एक बार, जब नए साल की रात किसी शराबी ने उसकी खिड़की तोड़ दी थी और केशा ने पुलिस बुलाई थी।
अब केशा उसके दरवाज़े तक सीढ़ियाँ उतरा — उसकी सीढ़ियाँ पत्थर की थीं, टूटी-फूटी, और हर एक पर सूखी जेरेनियम का एक गमला रखा था — और दस्तक दी।
भीतर कुछ खनका, सरसराया, और दरवाज़ा खुला।
पास से मादाम ज़ोया उससे बड़ी उम्र की निकली जितना उसने सोचा था। मेकअप के नीचे — गाढ़ा, नाटकीय, कनपटियों तक खिंचे काजल वाला — उसका चेहरा थका हुआ था, बारीक झुर्रियों से भरा, और केशा को अचानक सूझा कि वह शायद पचास से ऊपर की है, या शायद साठ के क़रीब। उससे इत्र की गंध आ रही थी, मीठी और भारी, और किसी और चीज़ की भी, जिसे केशा पहले नहीं पहचाना, फिर पहचान गया: ऐसी गंध दादा की अलमारी में आती थी। नेफ़थलीन की गोलियों की। बुढ़ापे की।
— अरे, — मादाम ज़ोया ने कहा। — पड़ोसी। यह तो मेहमान आए हैं। फिर बिजली गई क्या?
— नहीं, — केशा ने कहा। — अंदर आ सकता हूँ?
मादाम ज़ोया ने उसे ग़ौर से देखा। फिर एक तरफ़ हट गई।
भीतर सैलून «आर्कान» ठीक वैसा ही था जैसा बाहर से लगता था, बस ज़्यादा तंग। छत के नीचे बैंगनी लैंप। मालाएँ। तीन काँसे के पंजों वाले स्टैंड पर स्फटिक का गोला। झालरदार मख़मली मेज़पोश से ढकी छोटी मेज़ पर ताश की गड्डी। अलमारी पर उल्लू की भुस भरी देह — झड़ी हुई, एक शीशे की आँख वाली। दीवारों पर — किन्हीं चिह्नों वाली तस्वीरें, नक़्क़ाशियाँ, कैलेंडर, मादाम ज़ोया की कुछ लोगों के साथ तस्वीरें, जो ज़ाहिर तौर पर मशहूर हस्तियाँ थीं, पर केशा ने एक को भी नहीं पहचाना।
— बैठो, — मादाम ज़ोया ने कहा और अपने सामने की कुर्सी की ओर इशारा किया। — चाय? कॉफ़ी? कोन्याक?
— नहीं, शुक्रिया।
— जैसी तुम्हारी मर्ज़ी। — वह ख़ुद बैठ गई, भारी-भरकम, आह भरकर, और उसकी शॉल कुर्सी पर पंखों की तरह फैल गई। — तो? किसलिए आए? बस यह मत कहना कि भविष्य पूछने। यक़ीन नहीं करूँगी।
केशा ने जेब से रूमाल निकाला, खोला। रूमाल पर काला सिक्का था। वह उसे साथ ले आया था — लपेटकर, छुए बिना, और सड़क पार करते पूरे रास्ते जेब में उसका बोझ महसूस करता रहा था, मानो पत्थर उठाए चल रहा हो।
— आपने ऐसे देखे हैं? — उसने पूछा।
मादाम ज़ोया रूमाल पर झुकी।
केशा ने बाद में इस घड़ी को कई बार याद किया। उसका चेहरा फ़ौरन नहीं बदला — पहले वह जिज्ञासा से देख रही थी, जैसे कोई आदमी देखता है जिसे कोई छोटी-मोटी चीज़ दिखाई जा रही हो। फिर आँखें सिकोड़ीं। फिर और नीचे झुकी। और फिर — और यही सबसे अजीब था — वह पीछे नहीं हटी, चीख़ी नहीं, कुछ ऐसा नहीं। वह बस पीली पड़ गई। मेकअप की मोटी परत के नीचे यह लगभग दिखता नहीं था, पर केशा ने देखा: चेहरे से ख़ून उतर गया, चटक लाल रँगे होंठ अचानक ऐसे लगने लगे मानो सफ़ेद काग़ज़ पर बनाए गए हों।
— हटाओ इसे, — उसने धीरे से कहा।
— आप जानती हैं यह क्या है?
— हटाओ, कह रही हूँ।
केशा ने सिक्का रूमाल में लपेट लिया। मादाम ज़ोया कुर्सी की पीठ से टिक गई और कुछ देर चुप बैठी रही, उसके पार कहीं, उल्लू की ओर देखती हुई। फिर पीछे की छोटी अलमारी की ओर हाथ बढ़ाया, बिना देखे वहाँ से एक बोतल और एक छोटा गिलास निकाला, अपने लिए डाला और एक ही घूँट में पी गई, बिना मुँह बनाए।
— कहाँ से? — उसने पूछा।
— एक ग्राहक छोड़ गया। परसों। आठ सिक्के।
— आठ, — मादाम ज़ोया ने दोहराया। — मतलब, «सबसे बड़ा दिन»।
केशा चौंक पड़ा। उसने उसे नहीं बताया था कि ग्राहक ने क्या माँगा था।
— आपको कैसे…
— अरे, तुम्हारे दरवाज़े पर दरों की सूची टँगी है, — मादाम ज़ोया ने एक टेढ़ी मुस्कान के साथ कहा। — मुझे ज़बानी याद है। आठ चाँदी — «सबसे बड़ा दिन»। गिनना कोई मुश्किल नहीं।
यह सच था, और केशा को झेंप हुई कि उसे ख़ुद क्यों नहीं सूझा।
— ये सिक्के क्या हैं? — उसने पूछा।
मादाम ज़ोया ने अपने लिए और डाला, पर पिया नहीं, गिलास हाथ में थामे उसमें देखती रही।
— ऐसे सिक्कों से पहले चुकाया जाता था, — आख़िरकार उसने कहा।
— पहले — मतलब कब?
— पहले। — वह चुप रही। — बस, लोगों को नहीं।
— तो किसे?
मादाम ज़ोया ने उसकी ओर आँखें उठाईं। उस सारे काले काजल के नीचे उसकी आँखें हल्की थीं, लगभग रंगहीन, जैसी बहुत बूढ़े लोगों की होती हैं, — और केशा ने हैरानी से उनमें डर नहीं, दया देखी।
— तुम क्या, — उसने कहा, — कुछ भी नहीं जानते? उसने तुम्हें कुछ नहीं बताया?
— किसने — उसने?
मादाम ज़ोया ने मुँह खोला — और बंद कर लिया। गिलास मेज़ पर रख दिया। उठी, भारीपन से, मेज़ के किनारे का सहारा लेकर, और दरवाज़े की ओर चल दी।
— जाओ, पड़ोसी, — उसने कहा। — देर हो गई है। मुझे बंद करना है।
— पर आपने ख़ुद ही…
— जाओ।
उसने दरवाज़ा खोला। बाहर से ठंड और गीली बर्फ़ की हवा आई। केशा उठा, रूमाल में लिपटा सिक्का जेब में ठूँसा और बाहर की ओर चला। दहलीज़ पर वह मुड़ा।
— मादाम ज़ोया। कृपया। कौन — «वह»?
वह दरवाज़ा पकड़े खड़ी थी, भारी-भरकम, शॉल में, बैंगनी रोशनी के नीचे, और अचानक उसे बिल्कुल बूढ़ी और बहुत अकेली लगी।
— जानते हो क्या, — उसने कहा। — दादा से कहना…
और अटक गई।
केशा ने देखा कि यह कैसे हुआ। मानो वह किसी जानी-पहचानी राह पर चल रही हो और अचानक ख़ाली जगह पर पैर पड़ गया हो। उसकी आँखें फैल गईं। दरवाज़े पर हाथ भिंच गया। वह केशा को ऐसे देख रही थी मानो उसे अभी-अभी कुछ भयानक याद आया हो — या, उल्टा, मानो भयानक यह हो कि वह कुछ भूल गई थी।
— दादा से? — केशा ने दोहराया।
— कुछ नहीं, — मादाम ज़ोया ने कहा। — कुछ नहीं। ज़बान फिसल गई। बूढ़ी हो गई हूँ, सब गड़बड़ा देती हूँ। जाओ।
— मेरे दादा बारह साल पहले गुज़र गए।
— जानती हूँ, — मादाम ज़ोया ने कहा। — जानती हूँ, पड़ोसी। मैं तो अंतिम संस्कार में थी। जाओ।
और दरवाज़ा बंद कर दिया।
केशा सूखी जेरेनियम के गमलों के बीच पत्थर की सीढ़ियों पर खड़ा बंद दरवाज़े को देखता रहा। एक मिनट बाद खिड़की में बैंगनी रोशनी बुझ गई।
उसने सड़क पार की। क्रिवाया सूनी थी। बत्तियाँ एक छोड़कर एक जल रही थीं, और इससे गली असल से ज़्यादा लंबी लगती थी, मानो अँधेरे में खिंच रही हो। बर्फ़ बारीक, गीली, तिरछी गिर रही थी।
मादाम ज़ोया अंतिम संस्कार में थी। केशा को यह याद नहीं था। उसे अंतिम संस्कार से वैसे भी बहुत कम याद था: वह पंद्रह साल का था, और ताबूत के पास खड़ा दादा के सीने पर रखे हाथों को देख रहा था — बड़े, पीले, लंबी उँगलियों वाले, — और बस यही सोच रहा था कि अब कभी नहीं देखेगा कि ये हाथ क़लम कैसे थामते हैं। आसपास लोग बहुत थे। वे कौन थे — वह नहीं जानता था और उसने पूछा भी नहीं। दादा को शहर में बहुत लोग जानते थे।
«दादा से कहना।»
केशा लोहे की सीढ़ियाँ उतरकर अपने दरवाज़े तक गया, ताला खोला, अंदर आया, बत्ती जलाई।
दरवाज़े के पास की छोटी मेज़ पर सात काले सिक्के पड़े थे — और तमारा पेत्रोव्ना की तीन मामूली चाँदी।
केशा ने जेब से रूमाल निकाला, उसे खोला और आठवें सिक्के को बाक़ियों के पास रख दिया। सँभालकर रखा, छुए बिना, रूमाल से झाड़कर।
सिक्का मेज़ पर गिरा और वैसे नहीं लेटा जैसे उसने रखा था। पलट गया। केशा ने देखा कि यह कैसे हुआ, — वह अक्षरों वाली तरफ़ ऊपर करके गिरा, और फिर, लेटे-लेटे ही, डोला, जैसे मेज़ पर टेढ़ा बटन डोलता है, और प्रोफ़ाइल वाली तरफ़ ऊपर करके लेट गया।
घिसा हुआ प्रोफ़ाइल बगल की ओर देख रहा था। केशा की ओर।
केशा खड़ा उसे देखता रहा। फिर दरवाज़े के पास की बत्ती बुझाई और परदे के पीछे चला गया। और देर तक वहाँ हरे लैंप के पास बैठा कान लगाए रहा, — हालाँकि सुनने को कुछ नहीं था: बस बगल के तहख़ाने में टपक रहा था, टपक रहा था, टपक रहा था।
किताब में हथेलियाँ दीये की रोशनी में पढ़ी जाती हैं। Palmy आपकी हथेली तस्वीर से पढ़ता है। आज़माएँ