El policía del barrio

11 de marzo de 2020

El policía de barrio de la Krivaya se llamaba Sómov, y toda la Krivaya lo conocía, y él conocía a toda la Krivaya; al menos, eso creía él.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de estatura media, recio, de cara ancha y cansada, como la de alguien que hace tiempo y de forma definitiva se ha desengañado del género humano pero sigue cumpliendo sus obligaciones con él: sin amor, pero también sin rencor, como se cumplen las obligaciones con un tío viejo y gruñón que, aun así, es de la familia. Llevaba una chaqueta de uniforme que le quedaba algo estrecha de hombros y una gorra de uniforme que no paraba de echarse hacia atrás para rascarse la frente. Tenía un bigote rojizo, de cepillo. Los ojos —claros, atentos, de párpados hinchados— miraban como si todo lo que veían ya lo hubieran visto antes y nada les sorprendiera.

Capitán Víktor Pávlovich Sómov. Veinte años en la policía, quince de ellos como policía de barrio de la Krivaya y alrededores. En esos quince años había separado, según su propia cuenta, trescientas cuarenta y siete peleas familiares, había detenido a diecinueve ladrones, a dos pirómanos y a un hombre que por las noches robaba la ropa tendida en los balcones de los vecinos y la apilaba en su garaje en montoncitos ordenados, sin hacer nada con ella. Había encontrado a sesenta y tres ancianos perdidos y a once niños. Había rescatado a una cabra de un cobertizo en llamas. La cabra después le mordió.

Hacia todo lo místico Sómov tenía la misma actitud que hacia el ladrón de ropa tendida: un desconcierto cansado. A las adivinas, videntes, brujos y demás los consideraba unos estafadores, no malintencionados, sino de poca monta, de esos a los que da hasta pena levantarles acta. A madame Zoya pasaba a verla una vez al año, por obligación, para comprobar si había quejas, y cada vez salía meneando la cabeza. En la tienda del abuelo Grisha no había entrado nunca. Por qué, ni él lo sabía. No se había dado el caso.

A los policías de barrio aquí, en general, se les conoce mejor que a los diputados: al diputado se le ve una vez cada cinco años en un cartel, y al policía de barrio todos los días, ya junto al quiosco de cerveza, ya junto al colegio, ya en un portal donde apunta en su libreta quién le ha roto la ventana a quién. Al policía de barrio se acude cuando el vecino taladra en domingo, cuando se ha perdido el gato, cuando el marido no ha vuelto a dormir, y a veces simplemente para hablar, porque no hay con quién, y Sómov, resoplando, escuchaba también a los que venían a hablar: una vez se pasó dos horas en casa de una vieja de la casa diecinueve que le había llamado por un «ruido sospechoso», y el ruido resultó ser su propia nevera, y no se fue hasta que ella le hubo contado su vida entera y le hubo dado té con mermelada de guinda.

Y el once de marzo, a las diez y media de la mañana, Sómov entró en la tienda del quiromante.

---

Grisha justo estaba despidiendo al primer cliente —un joven que había pedido «Trabajo»— cuando por la escalera, con paso pesado y sin prisa, bajaron unas botas de uniforme. La puerta se abrió.

—Buenos días —dijo Sómov, quitándose la gorra—. Policía de barrio Sómov. ¿Está el dueño?

Grisha se desconcertó. En las instrucciones de cuatro hojas estaba todo: qué hacer si el cliente llora, qué hacer si el cliente grita, qué hacer si el cliente se mete detrás de la cortina. De la policía no había nada.

—El maestro no se reúne con los clientes —dijo Grisha por costumbre.

—Yo no soy un cliente —dijo Sómov—. Soy el policía del barrio.

—El maestro necesita concentrarse.

Sómov le echó una larga mirada. Luego sacó del bolsillo del pecho la placa y, abriéndola, se la mantuvo delante de la cara a Grisha, como se mantiene un trozo de salchichón delante del hocico de un perro.

—Joven —dijo con paciencia—, vengo por la desaparición de una persona. Tengo que hablar con el dueño. Ahora mismo. Puede decírselo así.

Grisha miró hacia la cortina. Detrás de la cortina había silencio.

—Maestro —dijo Grisha—, aquí hay uno de la policía.

Detrás de la cortina guardaron silencio, y luego la voz de Kesha dijo:

—Que espere un minuto.

—Espero —accedió Sómov y, sin pedir permiso, se sentó en la silla de los clientes. Miró alrededor. Se detuvo en la caja de pañuelos «para los emotivos» y soltó un resoplido. Miró la mesita, las monedas negras, el libro de cuentas que aplastaba un papel. No dijo nada.

---

Kesha estaba sentado detrás de la cortina y no podía levantarse.

No porque temiera a la policía —no tenía nada que temer: la tienda estaba registrada como Dios manda, los impuestos pagados, los papeles en regla—, sino porque al otro lado de esa cortina había una persona, y esa persona quería verle. Cara a cara. No a través de Grisha, no a través de un pergamino. Y Kesha no salía a la gente —de verdad— desde hacía, quizá, medio año, desde que apareció Grisha. Antes de Grisha salía, durante unos años, a la fuerza, contra su «no puedo», y cada vez después pasaba la tarde tumbado sin fuerzas, como si hubiera descargado vagones.

«Desaparición de una persona».

Kesha sabía quién había desaparecido. Lo supo en el segundo en que Sómov pronunció esas palabras. Lo supo con ese saber pesado de debajo de las costillas. El nueve de marzo. Una mancha de dos, tres días. Y después, gris, vacío, descolorido.

Se levantó y salió.

Sómov se puso en pie para recibirle —por cortesía o por costumbre—, y se quedaron uno frente al otro. Kesha veía cómo lo examinaba el policía: flaco, pálido, con el jersey remendado del abuelo, sin afeitar, los ojos hundidos por el insomnio. Seguramente no tenía muy buen aspecto. Seguramente encajaba en la descripción de «tipo sospechoso» mejor que nadie en la Krivaya.

—Sómov —dijo el policía, tendiéndole la mano—. Víktor Pávlovich.

Kesha vaciló un segundo —darse la mano era para él cosa poco habitual y, a decir verdad, desagradable—, pero se la estrechó. La palma de Sómov era ancha, seca y cálida. Kesha, por vieja costumbre, apenas rozándola —sin mirar, sin querer—, alcanzó a sentir algo: cansancio, noches sin dormir, un dolor antiguo, una hija… Retiró la mano más deprisa de lo que correspondía.

—Inokenti —dijo.

—¿El nieto del abuelo Grisha?

—El nieto.

—Conocí a su abuelo —dijo Sómov inesperadamente—. No en persona. De vista. Siempre se sentaba, recuerdo, en el banco junto a la torre, por las tardes. Con su pipa. Todo el mundo le saludaba. —Calló un momento—. Un viejo severo.

Kesha no supo qué decir a eso.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó.

Sómov volvió a sentarse en la silla —sin que le invitaran, como en su casa— y sacó de la carpeta que llevaba bajo el brazo unas hojas.

—Leonid Serguéyevich Pastujov —leyó—. Nacido en mil novecientos noventa y ocho. Repartidor de una empresa de mensajería. ¿Le conoce?

Kesha negó con la cabeza. Luego dijo:

—Lionia. El de la chaqueta amarilla.

—El de la chaqueta amarilla —confirmó Sómov—. ¿Estuvo aquí?

—El uno de marzo.

—¿Seguro que el uno?

—Grisha lo apunta en el libro.

Grisha, que estaba junto a la puerta, se lanzó al estante, sacó el libro de visitas, buscó la página y se la enseñó. Sómov la leyó, asintió y apuntó algo en su hoja.

—Desapareció el nueve —dijo—. El nueve por la tarde dejó de dar señales. El operador le llama: no contesta. Los pedidos, colgados. El diez por la mañana, lo mismo. Su madre vive en el pueblo, en Olshanka, le llamó: no contesta. Ayer por la tarde nos llamó a nosotros. Esta mañana he ido a su piso —alquilaba un estudio en la Zarechnaya—, he abierto con la casera. Nada. Nadie. Las cosas, en su sitio. El teléfono, en su sitio, en la mesa, descargado. Su chaqueta amarilla, en su sitio, en la percha. La caja esa suya, también en su sitio. Las botas, en su sitio. Y él no está.

—¿Y con qué salió? —preguntó Kesha.

—Eso mismo me pregunto yo —dijo Sómov—. Si la chaqueta está en la percha y las botas en la entrada. En pleno marzo. ¿En zapatillas, o qué? Pero las zapatillas también están. La casera dice que no tenía más que unas.

La Zarechnaya, donde Lionia alquilaba su estudio, es aquí un barrio adonde se muda quien no tiene otro sitio donde vivir: bloques de cinco plantas de los sesenta a lo largo del malecón, álamos que en verano cubren de pelusa todo el barrio, de modo que los coches parecen metidos en algodón, garajes de chapa y un parque infantil en el que desde los noventa no ha jugado ni un niño, porque por las tardes se reúnen allí los que no tienen otro sitio donde beber. Las caseras alquilan allí pisos a estudiantes, repartidores y familias jóvenes, cobran poco y no hacen preguntas, y los vecinos no se conocen ni quieren conocerse. Así que si en la Zarechnaya desaparece alguien, quien lo echa de menos no son los vecinos sino el operador, por los pedidos sin entregar; y eso es quizá lo más triste que se puede decir de la Zarechnaya.

Sómov calló un momento.

—Los vecinos no oyeron nada. Ni pelea, ni ruido. La cámara del portal el nueve por la tarde no le grabó: ni entrando ni saliendo. Según el operador, cerró el último pedido a las dieciocho cuarenta, a dos manzanas de casa. Y luego, nada. Como si se hubiera evaporado.

Kesha callaba, y Sómov lo miraba con esa mirada tranquila a la que nada sorprendía, la mirada con que debía de mirar a todos los testigos —al ladrón de ropa tendida y a la vieja de la nevera—, y esperaba.

«El nueve. Una mancha. Si le llaman por su nombre, no conteste».

A Lionia no le había escrito eso. A Lionia le había escrito el uno de marzo, antes de que viniera el hombre del abrigo. A Lionia le había escrito: «El diez conocerá a una chica en una cafetería». Un mes bueno, luminoso.

—Por eso vengo a verle —continuó Sómov—. Entre sus cosas encontramos esto. —Abrió la carpeta y sacó algo envuelto en una funda de plástico transparente—. Estaba en la mesa. Junto al teléfono. Desenrollado. Como si antes de… bueno, de desaparecer, lo hubiera estado leyendo. ¿Es suyo?

Le tendió la funda.

Kesha la cogió, y dentro había un pergamino. Su pergamino —grueso, amarillento, de bordes irregulares—; lo habría reconocido entre mil. Los bordes estaban doblados, como pasa cuando un rollo ha estado mucho tiempo en un bolsillo. De una esquina aún colgaba un trozo de hilo basto.

—¿Es suyo? —repitió Sómov.

—Mío —dijo Kesha.

—¿Su letra?

Kesha miró el texto: la letra era suya. Suya, de Kesha: inclinada, menuda, con largos rabitos en las letras, con el característico bucle en la ese mayúscula. La pluma de acero del abuelo, la tinta del abuelo —negra, con un ligero tono rojizo—, que Kesha encargaba en una vieja tiendecita de la capital. No cabía duda.

—Mía —volvió a decir Kesha.

—Muy bien —dijo Sómov—. Entonces quizá pueda explicarme qué significa esto.

Kesha bajó los ojos al pergamino y empezó a leer.

La primera línea era suya. «Corazón. Marzo». Así lo escribía siempre.

Pero lo que seguía no era lo mismo.

No «La chica no volverá. El diez por la tarde conocerá a otra, en la cafetería donde irá a recoger un pedido». No lo que él había escrito el uno de marzo, no lo que había visto. Recordaba ese pergamino —recordaba todos sus pergaminos, al menos los del último mes—, y ese lo recordaba bien, porque el mes de Lionia era luminoso, y los meses luminosos Kesha los escribía con gusto.

Allí ponía otra cosa. Con su letra —¡suya, suya!—, con los largos rabitos, con el bucle de la ese, estaba escrito:

«El nueve por la tarde te llamarán por tu nombre. Sal. Hace mucho que te esperan».

Kesha miraba esas líneas, y le parecía que la tinta aún no se había secado, aunque el pergamino tenía diez días —tan húmeda y negra brillaba bajo la lámpara—, y sentía cómo el suelo bajo sus pies empezaba despacio, muy despacio, a hundirse hacia algún sitio, hacia el sótano de al lado, hacia donde goteaba el agua.

—¿Y bien? —preguntó Sómov—. ¿Qué significa esto, Inokenti? «Te llamarán». ¿Quién le llamará? ¿Quién le espera? ¿Sabía usted algo? ¿Había quedado con él en algo?

Kesha levantó los ojos hacia él.

—Yo no escribí esto —dijo.