O dia vinte e dois

7 de março de 2020

Os contabilistas, diz-se, veem números até a dormir, e as caixas do mercado, ao fecharem os olhos, ouvem tilintar os trocos; na nossa garagem dos autocarros houve um controlador que durante quarenta anos contou autocarros e que, já reformado, passou os primeiros seis meses a contar por hábito, da janela, os carros do pátio — de manhã e à noite —, e ficava muito aborrecido se algum não voltava para dormir. Quem conta alguma coisa durante muito tempo acaba por ver nos números não números mas uma ordem, e então qualquer unidade a mais salta dessa ordem como um prego de uma tábua. Para o Kesha essa unidade foi o dia vinte e dois de março.

As fotografias de março eram vinte e seis.

O Kesha esteve com elas desde a noite do dia seis até à manhã do dia sete, e quando às sete e meia o Grisha desceu a fazer barulho pela escada de ferro, o Kesha continuava sentado, e o candeeiro continuava aceso, e o chá da caneca tinha uma película fina, como uma poça com uma camada de gelo.

Olhou para cada uma. Por ordem, desde o dia um de março. Abria a fotografia, olhava como olhava sempre — o mês erguia-se à frente dele como uma estrada — e percorria essa estrada sem pressa, dia a dia, até ao vinte e dois. E no vinte e dois parava.

A mulher do casaco de penas, que o banco ia aceitar mas não naquele departamento: o vinte e dois, limpo. Um domingo sossegado; ia fazer um bolo.

O velho da bengala, «Carteira», «pois que seja dia doze»: um borrão.

O Kesha olhou para ele muito tempo. Naquele dia, o dia um, não o tinha visto. Tinha a certeza: não lhe podia ter escapado; nessa altura leu aquele mês com atenção, até ao fim, ele lia sempre até ao fim. Nessa altura não havia borrão nenhum. E agora havia. Negro, redondo, de bordas esborratadas.

Então tinha aparecido depois. Então uma fotografia tirada há uma semana tinha mudado.

Não, corrigiu-se o Kesha. A fotografia não tinha mudado. Uma fotografia é só uma imagem, píxeis, números na memória do portátil. O que mudou foi o mês. O mês que ele via através da fotografia. O futuro daquele velho tinha mudado numa semana — e a fotografia, como uma janela, mostrava agora outra coisa.

Acontecia. O futuro não está gravado em pedra; o futuro é como um rio, e se lá atirares uma pedra, a corrente pode desviar-se um pouco. O Kesha sabia isso. Às vezes uma pessoa, depois de ler o pergaminho, fazia alguma coisa, e o mês virava um bocadinho. Um bocadinho. Não ao ponto de, a meio de um dia limpo, aparecer de repente uma mancha negra.

Seguiu em frente.

O estafeta Lionia, do casaco amarelo, «Coração»: o Kesha abriu a fotografia dele e percebeu logo que alguma coisa estava mal, mesmo antes de chegar ao vinte e dois. O mês do Lionia não era o que ele tinha lido a um de março. Nessa altura o Kesha viu: a rapariga não volta, mas no dia dez o Lionia vai conhecer outra, num café onde vai buscar uma encomenda. Um mês simples e bom, luminoso. O Kesha escreveu-o tal e qual.

E agora o mês do Lionia interrompia-se no dia nove.

Não se interrompia: inundava-se de negro. O borrão não estava no vinte e dois mas no nove, e era maior do que o da Tamara Petrovna e o do Kubyshkin — alastrava por dois, três dias —, e depois dele tudo era não só desbotado mas cinzento, vazio, como uma fotografia velha e desbotada em que já nada se distingue.

O Kesha olhou para aquilo muito tempo. Depois seguiu em frente.

Mais dois: borrão. O homem que queria vender o carro. E a rapariga, a estudante, que tinha de passar nos exames. Os dois no vinte e dois.

Os outros, limpos.

Cinco em vinte e seis. Todos depois do dia um de março. Todos no vinte e dois, menos o Lionia.

---

Então o Kesha fez mais uma coisa, que só lhe ocorreu de madrugada. Abriu a pasta de fevereiro.

As fotografias de fevereiro mostravam fevereiro. Mas se um cliente tinha vindo, digamos, a vinte de fevereiro, o Kesha via o mês dele trinta dias à frente: até vinte de março, até vinte e um. Não até vinte e dois; faltava um dia ou dois. Mas mesmo assim.

O Kesha abriu uma fotografia tirada a vinte e oito de fevereiro — uma das últimas clientes do mês, uma mulher nova, «Trabalho» — e percorreu o mês dela até ao fim, até vinte e oito de março.

O vinte e dois dela estava limpo.

Abriu a seguinte, de vinte e sete. Limpo. De vinte e cinco. Limpo. De vinte e dois de fevereiro — aí o mês acabava a vinte e dois de março, mesmo na borda, e o Kesha mal distinguiu esse último dia —: limpo.

Nem um borrão. Em nenhuma fotografia de fevereiro.

O Kesha recostou-se na cadeira.

O borrão não estivera sempre no futuro. Tinha aparecido. Tinha aparecido num certo momento — e desde esse momento começara a transparecer em todas as fotografias, velhas e novas, numas pessoas e não noutras. E o Kesha sabia — não supunha, sabia, com aquele saber pesado de debaixo das costelas — quando tinha sido esse momento.

Ao fim da tarde do dia um de março. Quando entrou na loja, sem que os passos soassem na escada de ferro, um homem de sobretudo comprido.

---

— Bom dia, mestre — disse o Grisha atrás da cortina.

— Bom dia — disse o Kesha. Tinha a voz rouca, como quem esteve calado a noite inteira.

— Então não dormiu?

— Não dormi.

O Grisha ficou calado. Depois, ao que parecia, quis dizer alguma coisa, mas mudou de ideias e foi buscar o balde.

O Kesha fechou o portátil. Doíam-lhe os olhos como se lhos tivessem enchido de areia. Ficou sentado a olhar para a cortina verde, a ouvir o Grisha a fazer barulho com o balde e o pano a chapinhar nas lajes — da parede do fundo para a porta, sem saltar nenhuma —, e de repente percebeu o que tinha de fazer.

Não sabia o que era o borrão. Via-o, mas não via o que havia dentro. Era como uma mancha numa janela: olhas pela janela, vês a rua, mas num sítio há uma mancha e através dela não se vê nada. E para perceber o que está por trás da mancha, é preciso chegar mais perto. É preciso olhar não para o mês inteiro, mas só para aquele dia. É preciso ler «Cuidado».

«Cuidado» era uma leitura especial. O Kesha não gostava dela. Em «Coração» ou em «Trabalho» olhava para o mês por cima, como do alto de um monte, via tudo de uma vez e escolhia o que era preciso. Mas em «Cuidado» era preciso descer, entrar no próprio mês e percorrê-lo devagar, espreitando a cada esquina — e tudo o que se escondia atrás das esquinas olhava para ti de volta. Depois de «Cuidado» o Kesha tinha sempre dor de cabeça. Por isso custava cinco pratas: mais do que tudo, tirando «O Dia Principal».

Podia ler «Cuidado» numa fotografia velha. Mas nas fotografias velhas o borrão via-se como através de um vidro: transparecido, fantasmal. Era preciso uma fotografia fresca. De hoje. Era preciso uma pessoa viva que tivesse o borrão — e era preciso que viesse hoje.

O Kesha não sabia se viria alguém assim. Mas decidiu: se vier, leio-lhe «Cuidado». De graça.

---

O dia sete de março é na nossa cidade um dia especial, uma véspera. Nesse dia os homens andam pela rua com caras preocupadas, como antes de um exame, e levam do quiosque de flores junto ao mercado tudo o que lá houver, das túlipas à mimosa que a tia Galia, a florista, traz do sul em caixas de tomate; ao meio-dia acaba a mimosa, ao fim da tarde acabam as túlipas, e os atrasados compram vasos de sardinheira e dizem às mulheres que é «para se lembrarem de mim por muito tempo». As mulheres nesse dia fingem que não esperam nada, e precisamente por isso vão mais do que nunca às cartomantes, saber o que lhes vão oferecer e se lhes vão oferecer alguma coisa. A madame Zoya, do outro lado da rua, nos dias sete atendia até vinte pessoas; no Kesha, que nunca passava de cinco, a fila formava-se desde as oito.

As primeiras nesse dia foram duas irmãs parecidas como duas gotas de água — ambas pequeninas, de nariz afilado, com gorrinhos de malha iguais com pompom —, e as duas pediram «Coração», e as duas sobre o mesmo homem, e o Grisha, ao inscrevê-las no livro, tinha tanto medo de trocar as fotografias que as identificou por via das dúvidas: «Irmã 1», «Irmã 2». O Kesha leu as duas. O vinte e dois de ambas estava limpo. O homem, já agora, não ia ser de nenhuma: era casado, só que elas ainda não sabiam.

O terceiro foi um homem que queria «Carteira» — atarracado, de boné de cabedal, com um saco da drogaria de onde saía um rolo de papel de parede —, e enquanto o Grisha lhe fotografava a palma, explicou que o papel de parede era para a mulher, pela festa, porque as flores murcham e o papel de parede fica, e esse raciocínio parecia-lhe tão irrefutável que o Grisha não soube o que objetar. O vinte e dois dele estava limpo: nesse mesmo dia ia estar a colar esse mesmo papel e ia zangar-se com a mulher por causa do padrão.

A quarta a chegar foi uma mulher de uns trinta e cinco anos, de casaco comprido, com um bebé num carrinho. Chamava-se Oksana. Queria «Trabalho»: tinham-lhe prometido uma promoção mas iam adiando, e ela queria saber se a estavam a enganar.

O Grisha fotografou-lhe a palma. O bebé do carrinho olhava para ele de olhos redondos e chuchava na luva.

O Kesha abriu a fotografia.

Ia ser promovida, sim, mas não em março, em abril. O chefe não a enganava: ele próprio estava à espera de uma decisão de cima. O Kesha já tinha começado a escrever — e, como fazia sempre agora, percorreu o mês até ao vinte e dois.

Um borrão.

A mão do Kesha tremeu, e do aparo caiu uma gota no pergaminho, pequena e redonda. Olhou para ela. Depois para a fotografia. Depois, devagar, pousou a caneta.

— Grisha — chamou.

O Grisha espreitou por trás da cortina.

— Diz-lhe que o mestre quer ver também «Cuidado». De graça.

O Grisha arregalou os olhos. Isso nunca acontecia. O mestre nunca fazia nada de graça — não por avareza, mas porque o avô dizia: «Ao que é de graça não se dá valor. O que é de graça não se cumpre. As pessoas têm de pagar para acreditar.» O Grisha isso não sabia, mas sabia que de graça não havia nada.

— De graça? — repetiu.

— De graça. Diz-lhe que é uma prenda. Pela festa. Amanhã é o Oito de Março.

O Grisha saiu. O Kesha ouviu-o a falar com a Oksana — desajeitado, aos tropeções —, ouviu a Oksana primeiro não perceber, depois admirar-se, depois rir-se: «Bom, se é uma prenda…» O bebé do carrinho palrou.

O Kesha voltou a pegar na fotografia.

---

Para ler «Cuidado» era preciso fechar os olhos.

Não de todo: só um pouco, para a fotografia ficar desfocada, para as linhas da palma se transformarem em sombras vagas. E então o mês não se erguia à tua frente como uma estrada, como de costume, mas rodeava-te por todos os lados. Ficavas lá dentro. Percorrias os dias como divisões de uma casa. E em cada divisão havia alguma coisa: aqui móveis, ali uma janela, noutro sítio uma esquina para lá da qual estava escuro.

O Kesha percorria o março da Oksana.

O sete — hoje —, uma divisão luminosa, ela ri-se, o bebé palra. O oito, flores: o marido traz-lhe túlipas, amarelas. O nove, o dez, trabalho, normal, cinzento, sem esquinas. O doze, o bebé tem febre, mas nada de grave, ao fim da tarde baixa. O quinze, vai escorregar junto à entrada do prédio, mas não cai. Aqui havia uma esquina, aguda — e o Kesha fixou-a para escrever: «No dia quinze, à entrada do prédio, veja onde põe os pés.» O dezasseis, o dezassete…

Quanto mais perto do vinte e dois, mais escuras ficavam as divisões. Não por desgraça: por outra coisa. Como se lá à frente alguém estivesse de pé à janela a tapar a luz.

O vinte. O vinte e um.

O vinte e dois.

A divisão do vinte e dois estava inundada de negro. Não de escuridão — a escuridão é de muitos tipos, há a macia, da noite, há a espessa, de cave —, mas precisamente de tinta. O Kesha estava na soleira dessa divisão, e a tinta começava mesmo aos seus pés e estendia-se para a frente, e não se viam paredes, nem teto, nem chão: só uma superfície negra e lisa, como a de um lago à noite.

Olhava lá para dentro. Olhou até lhe doerem os olhos, e mesmo quando doeram não parou.

E pouco a pouco, como surge a imagem numa fotografia no revelador, na escuridão começou a transparecer alguma coisa.

Primeiro, só uma sombra, um pouco mais escura do que o resto. Depois, um contorno. Alongado, escuro, de pé. Alto. Alargando para baixo, até ao chão, como uma pessoa de sobretudo comprido até aos calcanhares.

A figura estava mesmo no centro do borrão. Imóvel. Como se está numa paragem à espera do autocarro: com paciência, sem olhar para o relógio, sabendo que o autocarro vai chegar.

O Kesha olhava para ela e não conseguia desviar os olhos.

E então a figura — devagar, muito devagar, como se não tivesse pressa e tivesse pela frente uma eternidade inteira — virou a cabeça.

Para ele.