O dia vinte e dois

7 de março de 2020

Os contadores, dizem, enxergam números até dormindo, e as caixas do mercado, quando fecham os olhos, ouvem o tilintar do troco; na nossa garagem de ônibus houve um controlador que por quarenta anos contou ônibus e que, já aposentado, passou os primeiros seis meses contando por hábito, da janela, os carros do pátio — de manhã e à noite —, e ficava muito chateado se algum não voltava para dormir. Quem conta alguma coisa por muito tempo acaba vendo nos números não números, mas uma ordem, e aí qualquer unidade a mais salta dessa ordem como um prego de uma tábua. Para o Kesha essa unidade foi o dia vinte e dois de março.

As fotos de março somavam vinte e seis.

O Kesha ficou com elas da noite do dia seis até a manhã do dia sete, e quando às sete e meia o Grisha desceu fazendo barulho pela escada de ferro, o Kesha continuava sentado, e o abajur continuava aceso, e o chá da caneca tinha uma película fina, como uma poça com uma camada de gelo.

Ele olhou cada uma. Em ordem, a partir do dia um de março. Abria a foto, olhava como sempre olhava — o mês se erguia diante dele como uma estrada — e percorria essa estrada sem pressa, dia por dia, até o vinte e dois. E no vinte e dois parava.

A moça da jaqueta acolchoada, que o banco ia contratar mas não naquele departamento: o vinte e dois, limpo. Um domingo tranquilo; ela ia assar uma torta.

O velho da bengala, «Carteira», «pois que seja dia doze»: um borrão.

O Kesha olhou para ele por muito tempo. Naquele dia, o dia um, ele não tinha visto. Tinha certeza: não podia ter deixado passar; naquela ocasião ele leu aquele mês com atenção, até o fim, ele sempre lia até o fim. Naquela ocasião não havia borrão nenhum. E agora havia. Preto, redondo, de bordas borradas.

Então tinha aparecido depois. Então uma foto tirada uma semana antes tinha mudado.

Não, se corrigiu o Kesha. A foto não tinha mudado. Uma foto é só uma imagem, pixels, números na memória do notebook. O que mudou foi o mês. O mês que ele via através da foto. O futuro daquele velho tinha mudado numa semana — e a foto, como uma janela, agora mostrava outra coisa.

Acontecia. O futuro não está gravado em pedra; o futuro é como um rio, e se você jogar uma pedra nele, a correnteza pode desviar um pouco. O Kesha sabia disso. Às vezes uma pessoa, depois de ler o pergaminho, fazia alguma coisa, e o mês virava um pouquinho. Um pouquinho. Não a ponto de, no meio de um dia limpo, aparecer de repente uma mancha preta.

Seguiu em frente.

O entregador Lionia, da jaqueta amarela, «Coração»: o Kesha abriu a foto dele e percebeu na hora que alguma coisa estava errada, antes mesmo de chegar ao vinte e dois. O mês do Lionia não era o que ele tinha lido no dia um de março. Naquela ocasião o Kesha viu: a moça não volta, mas no dia dez o Lionia vai conhecer outra, num café onde vai buscar um pedido. Um mês simples e bom, luminoso. O Kesha escreveu exatamente isso.

E agora o mês do Lionia se interrompia no dia nove.

Não se interrompia: se inundava de preto. O borrão não estava no vinte e dois, mas no nove, e era maior do que o da Tamara Petrovna e o do Kubyshkin — se espalhava por dois, três dias —, e depois dele tudo era não só desbotado, mas cinzento, vazio, como uma foto velha e desbotada na qual não se distingue mais nada.

O Kesha olhou aquilo por muito tempo. Depois seguiu em frente.

Mais dois: borrão. O homem que queria vender o carro. E a moça, a estudante, que precisava passar nas provas. Os dois no vinte e dois.

Os outros, limpos.

Cinco em vinte e seis. Todos depois do dia um de março. Todos no vinte e dois, menos o Lionia.

---

Então o Kesha fez mais uma coisa, que só lhe ocorreu de madrugada. Abriu a pasta de fevereiro.

As fotos de fevereiro mostravam fevereiro. Mas se um cliente tinha vindo, digamos, no dia vinte de fevereiro, o Kesha via o mês dele trinta dias à frente: até vinte de março, até vinte e um. Não até vinte e dois; faltava um dia ou dois. Mas mesmo assim.

O Kesha abriu uma foto tirada no dia vinte e oito de fevereiro — uma das últimas clientes do mês, uma moça, «Trabalho» — e percorreu o mês dela até o fim, até vinte e oito de março.

O vinte e dois dela estava limpo.

Abriu a seguinte, de vinte e sete. Limpo. De vinte e cinco. Limpo. De vinte e dois de fevereiro — aí o mês terminava em vinte e dois de março, bem na borda, e o Kesha mal conseguiu distinguir esse último dia —: limpo.

Nenhum borrão. Em nenhuma foto de fevereiro.

O Kesha se recostou na cadeira.

O borrão não tinha estado sempre no futuro. Tinha aparecido. Tinha aparecido num certo momento — e desde esse momento começou a transparecer em todas as fotos, velhas e novas, em algumas pessoas e em outras não. E o Kesha sabia — não supunha, sabia, com aquele saber pesado de debaixo das costelas — quando tinha sido esse momento.

No fim da tarde do dia um de março. Quando entrou na loja, sem que os passos soassem na escada de ferro, um homem de sobretudo comprido.

---

— Bom dia, mestre — disse o Grisha atrás da cortina.

— Bom dia — disse o Kesha. A voz dele estava rouca, como a de quem passou a noite inteira calado.

— O senhor não dormiu?

— Não dormi.

O Grisha ficou calado. Depois, ao que parecia, quis dizer alguma coisa, mas mudou de ideia e foi buscar o balde.

O Kesha fechou o notebook. Os olhos doíam como se os tivessem enchido de areia. Ficou sentado olhando a cortina verde, ouvindo o Grisha fazer barulho com o balde e o pano chapinhar nas lajes — da parede do fundo para a porta, sem pular nenhuma —, e de repente entendeu o que precisava fazer.

Ele não sabia o que era o borrão. Ele via, mas não via o que havia dentro. Era como uma mancha numa janela: você olha pela janela, vê a rua, mas num ponto há uma mancha, e através dela não dá para ver nada. E para entender o que há atrás da mancha, é preciso chegar mais perto. É preciso olhar não o mês inteiro, mas só aquele dia. É preciso ler «Cuidado».

«Cuidado» era uma leitura especial. O Kesha não gostava dela. Em «Coração» ou em «Trabalho» ele olhava o mês de cima, como do alto de um morro, via tudo de uma vez e escolhia o que era preciso. Mas em «Cuidado» era preciso descer, entrar no próprio mês e percorrê-lo devagar, espiando em cada esquina — e tudo o que se escondia atrás das esquinas olhava de volta para você. Depois de «Cuidado» o Kesha sempre ficava com dor de cabeça. Por isso custava cinco pratas: mais do que tudo, menos «O Dia Principal».

Ele podia ler «Cuidado» numa foto velha. Mas nas fotos velhas o borrão aparecia como através de um vidro: transparecido, fantasmagórico. Era preciso uma foto fresca. De hoje. Era preciso uma pessoa viva que tivesse o borrão — e era preciso que ela viesse hoje.

O Kesha não sabia se viria alguém assim. Mas decidiu: se vier, vou ler «Cuidado» para ela. De graça.

---

O dia sete de março é na nossa cidade um dia especial, uma véspera. Nesse dia os homens andam pela rua com cara de preocupação, como antes de uma prova, e levam do quiosque de flores perto do mercado tudo o que houver, das tulipas à mimosa que a tia Galia, a florista, traz do sul em caixas de tomate; ao meio-dia acaba a mimosa, no fim da tarde acabam as tulipas, e os atrasados compram vasos de gerânio e dizem às mulheres que é «para você lembrar de mim por muito tempo». As mulheres nesse dia fingem que não esperam nada, e justamente por isso vão mais do que nunca às cartomantes, saber o que vão ganhar e se vão ganhar alguma coisa. A madame Zoya, do outro lado da rua, nos dias sete atendia até vinte pessoas; no Kesha, que nunca passava de cinco, a fila se formava desde as oito.

As primeiras naquele dia foram duas irmãs iguaizinhas como duas gotas d'água — as duas miudinhas, de nariz fino, com gorrinhos de tricô iguais com pompom —, e as duas pediram «Coração», e as duas sobre o mesmo homem, e o Grisha, ao anotá-las no livro, tinha tanto medo de trocar as fotos que identificou por via das dúvidas: «Irmã 1», «Irmã 2». O Kesha leu as duas. O vinte e dois das duas estava limpo. O homem, aliás, não ia ficar com nenhuma: era casado, só que elas ainda não sabiam.

O terceiro foi um homem que queria «Carteira» — atarracado, de boné de couro, com uma sacola da loja de ferragens de onde saía um rolo de papel de parede —, e enquanto o Grisha fotografava a palma dele, ele explicou que o papel de parede era para a mulher, pela data, porque flor murcha e papel de parede fica, e esse raciocínio parecia a ele tão irrefutável que o Grisha não soube o que responder. O vinte e dois dele estava limpo: naquele mesmo dia ele ia estar colando aquele mesmo papel e ia brigar com a mulher por causa da estampa.

A quarta a chegar foi uma mulher de uns trinta e cinco anos, de casaco comprido, com um bebê num carrinho. Chamava-se Oksana. Queria «Trabalho»: tinham prometido uma promoção para ela, mas iam adiando, e ela queria saber se a estavam enganando.

O Grisha fotografou a palma dela. O bebê do carrinho olhava para ele de olhos redondos e chupava a luvinha.

O Kesha abriu a foto.

Ela ia ser promovida, sim, mas não em março, em abril. O chefe não a enganava: ele mesmo estava esperando uma decisão de cima. O Kesha já tinha começado a escrever — e, como fazia sempre agora, percorreu o mês até o vinte e dois.

Um borrão.

A mão do Kesha tremeu, e da pena caiu uma gota no pergaminho, pequena e redonda. Ele olhou para ela. Depois para a foto. Depois, devagar, pousou a pena.

— Grisha — chamou.

O Grisha espiou por trás da cortina.

— Fala para ela que o mestre quer ver também «Cuidado». De graça.

O Grisha arregalou os olhos. Isso nunca acontecia. O mestre nunca fazia nada de graça — não por avareza, mas porque o avô dizia: «O que é de graça não tem valor. O que é de graça não se cumpre. A pessoa tem que pagar para acreditar.» O Grisha não sabia disso, mas sabia que de graça não existia.

— De graça? — repetiu.

— De graça. Fala que é um presente. Pela data. Amanhã é Oito de Março.

O Grisha saiu. O Kesha ouviu como ele falava com a Oksana — desajeitado, tropeçando nas palavras —, ouviu a Oksana primeiro não entender, depois estranhar, depois rir: «Bom, se é presente…» O bebê do carrinho balbuciou.

O Kesha pegou a foto de novo.

---

Para ler «Cuidado» era preciso fechar os olhos.

Não de todo: só um pouco, para a foto ficar borrada, para as linhas da palma virarem sombras vagas. E aí o mês não se erguia diante de você como uma estrada, como sempre, mas te cercava por todos os lados. Você ficava dentro. Percorria os dias como cômodos. E em cada cômodo havia alguma coisa: aqui móveis, ali uma janela, em outro lugar uma esquina depois da qual estava escuro.

O Kesha percorria o março da Oksana.

O sete — hoje —, um cômodo claro, ela ri, o bebê balbucia. O oito, flores: o marido traz tulipas para ela, amarelas. O nove, o dez, trabalho, normal, cinzento, sem esquinas. O doze, o bebê tem febre, mas nada grave, à tarde baixa. O quinze, ela vai escorregar na entrada do prédio, mas não vai cair. Aqui havia uma esquina, aguda — e o Kesha guardou para escrever: «No dia quinze, na entrada do prédio, olhe onde pisa.» O dezesseis, o dezessete…

Quanto mais perto do vinte e dois, mais escuros ficavam os cômodos. Não por desgraça: por outra coisa. Como se lá na frente alguém estivesse parado na janela tapando a luz.

O vinte. O vinte e um.

O vinte e dois.

O cômodo do vinte e dois estava inundado de preto. Não de escuridão — a escuridão é de muitos tipos, tem a macia, da noite, tem a espessa, de porão —, mas justamente de tinta. O Kesha estava na soleira desse cômodo, e a tinta começava bem nos pés dele e se estendia para a frente, e não se viam paredes, nem teto, nem chão: só uma superfície preta e lisa, como a de um lago à noite.

Ele olhava lá dentro. Olhou até os olhos doerem, e mesmo quando doeram não parou.

E pouco a pouco, como a imagem aparece numa foto dentro do revelador, na escuridão começou a transparecer alguma coisa.

Primeiro, só uma sombra, um pouco mais escura que o resto. Depois, um contorno. Alongado, escuro, de pé. Alto. Alargando para baixo, até o chão, como uma pessoa de sobretudo comprido até os calcanhares.

A figura estava bem no centro do borrão. Imóvel. Como se fica num ponto de ônibus esperando: com paciência, sem olhar o relógio, sabendo que o ônibus vai chegar.

O Kesha olhava para ela e não conseguia desviar os olhos.

E então a figura — devagar, muito devagar, como se não tivesse pressa e tivesse pela frente uma eternidade inteira — virou a cabeça.

Para ele.