«ग्रिगोरी घर पर है?»
9 मार्च 2020
सोमवार को ग्रीशा एक विचार लेकर आया।
ग्रीशा को विचार कम ही आते थे, और हर बार यह दूर से दिख जाता था: वह सीढ़ियाँ आम दिनों की तरह नहीं, धीरे उतरता था, और उसका चेहरा एकाग्र होता था, मानो सिर में लबालब भरा पतीला उठाए हो और छलक जाने से डर रहा हो। इसी हालत में वह दुकान में आया, जैकेट कील पर टाँगी और, बाल्टी उठाए बिना, परदे से कहा:
— उस्ताद जी। कहीं वह मुझे ही तो नहीं?
— क्या — तुम्हें? — केशा ने पूछा, हालाँकि वह फ़ौरन समझ गया कि बात किसकी है।
— अरे, वह। कोट वाला। कहीं वह मुझे ही तो नहीं ढूँढ रहा? — ग्रीशा जल्दी-जल्दी बोल रहा था, भूलने से पहले सब उगल देने की हड़बड़ी में। — उसने पूछा था न — «ग्रिगोरी घर पर है»। और मैं यहाँ हूँ। मैं ग्रिगोरी हूँ। और उसने जो «दूसरा» कहा — तो हो सकता है उसने मुझे किसी और से मिला दिया हो। हो सकता है उसने सोचा हो मैं बड़ा हूँ। या ठिगना। या… पता नहीं। पर असल में मुझे ही। हो सकता है उसका मुझसे कोई काम हो।
— उसका तुमसे क्या काम हो सकता है?
ग्रीशा ने सोचा।
— विरासत, — उसने कहा।
परदे के पीछे केशा ने आँखें बंद कर लीं।
— तो क्या? — ग्रीशा, लगा, बुरा मान गया। — होता है। मैंने इंटरनेट पर पढ़ा है। ऐसा कोई कोट वाला आता है और कहता है: अमेरिका में आपके दूर के दादा गुज़र गए और आपके लिए दस लाख छोड़ गए। और आपको पता भी नहीं था कि अमेरिका में आपके कोई दादा हैं। और ये सिक्के, — उसने मेज़ की ओर सिर हिलाया, — शायद यह… बयाना हो।
— ग्रीशा, — केशा ने कहा। — फ़र्श धोओ।
— धो रहा हूँ, — ग्रीशा ने कहा। पर बाल्टी में पानी भरते हुए भी मन ही मन बुदबुदाता रहा: — तो क्या, होता है…
केशा ने उसे समझाया नहीं। और समझाता भी क्या? कि कोट वाला आदमी ग्रीशा के पास नहीं, दादा के पास आया था? ग्रीशा पूछता: किस दादा के पास? आपके? वे तो मर गए। और केशा कहता: हाँ, मर गए। और ग्रीशा पूछता: तो फिर आया क्यों? और केशा को पता नहीं होता कि क्या जवाब दे।
उसे पता नहीं था। वह बस महसूस करता था, और जो महसूस करता था, वह समझाने लायक़ नहीं था।
दिन भर उसने काम किया — पाँच ग्राहक, जैसा क़ायदा था, — और ग्राहकों के बीच खिड़की के पास जाकर टंकी को देखता रहा। टंकी के पास कोई नहीं था। बस एक कौआ — शायद वही जो कल था, शायद दूसरा — कार्निस पर बैठा था और, जैसा केशा को लगता था, वह भी नीचे, दुकान की खिड़की की ओर देख रहा था।
पाँच में से एक का बाईस धब्बे से भरा था। एक जवान लड़का, टैक्सी ड्राइवर, «बटुआ»। केशा ने उसके लिए «सावधान» भी लिख दिया — उसी चर्मपत्र में, बारीक अक्षरों में, नीचे: «बाईस को शिफ़्ट पर मत जाइए। घर पर रहिए। अगर नाम लेकर पुकारें तो जवाब मत दीजिए।» टैक्सी वाले ने पढ़ा, हूँ किया, चर्मपत्र जेब में ठूँसा और अपनी गाड़ी में चला गया — केशा ने ऊपर, इमारत के दरवाज़े के पास, उसे गाड़ी गरजाते सुना।
छह। छह धब्बे वाले।
हमारे यहाँ मार्च में मौसम एक नख़रेबाज़ बहू की तरह पेश आता है, जो पहले हर बात पर हाँ कहती है, और फिर अचानक, बिना किसी वजह के, दरवाज़ा पटक देती है: हफ़्ता भर छतों से पानी टपकता है, आँगनों में बर्फ़ के नीचे से पिछले साल का कूड़ा निकल आता है, बिल्लियाँ छप्परों पर चिल्लाती हैं, बूढ़ी औरतें नमदे के जूते उतारकर रबड़ के जूते पहन लेती हैं — और अचानक एक रात में सब ऐसा ढक जाता है कि सुबह झाड़ूवाला पाशा चाचा फावड़ा लेकर निकलता है, ढेरों को देखता है, कुछ ऐसा कहता है जो किताब में नहीं लिखा जा सकता, और वापस घर चला जाता है। रेडियो पर ऐसे दिनों में बताया जाता है कि «क्षेत्र की सड़कों पर हालात कठिन हैं», और हमारे यहाँ इसे सीधे कहते हैं: «फिर से।»
शाम होते-होते बर्फ़ झरने लगी। मार्च वाली नहीं — गीली और आलसी, — बल्कि असली, सर्दियों वाली, घनी, भारी, मानो जाड़ा, जो लगभग जा चुका था, कोई भूली हुई चीज़ लेने अचानक लौट आया हो। वह गिरती रही, गिरती रही, और छह बजे तक क्रिवाया सफ़ेदी के नीचे छिप गई, और ऊपर गाड़ियाँ गुर्राती हुई फिसल रही थीं, और बत्तियाँ बर्फ़ में ऐसे खड़ी थीं जैसे दूध में।
ग्रीशा ने घर जाने की तैयारी करते हुए फ़ोन देखा और कहा:
— मार्श्रुत्का नहीं चल रहीं।
— बिल्कुल नहीं?
— लिखा है — उत्तरी बाईपास पर एक ट्रक खाई में चला गया, सब बंद कर दिया। सुबह तक।
— टैक्सी?
— हमारे यहाँ तक आठ चाँदी। — ग्रीशा ने झेंपकर कान खुजाया। — यह तो «सबसे बड़े दिन» जितना है।
केशा चुप रहा।
— और माँ?
— माँ शिफ़्ट पर हैं, — ग्रीशा ने कहा। — वे क्षेत्रीय अस्पताल में वार्ड-आया हैं। आज रात की ड्यूटी है। उन्हें फ़र्क़ नहीं पड़ता कि मैं कहाँ हूँ। — उसने सोचा। — मतलब, फ़र्क़ तो पड़ता है, बेशक। पर वे घर पर नहीं हैं।
केशा समझ रहा था कि बात किधर जा रही है, और उसे यह पसंद नहीं आ रहा था। ग्रीशा कभी-कभी दुकान में रात बिताता था — छह महीनों में तीन बार, शायद चार: जब सफ़ाई में देर तक लगा रहता, जब मार्श्रुत्का बंद हो चुकी होतीं, जब माँ शिफ़्ट पर होती। वह दीवार के पास, ग्राहकों की मेज़ के पीछे, फ़ोल्डिंग खाट लगाता, अपनी जैकेट ओढ़ता और सुबह तक मुर्दे की तरह सोता, और सुबह, पौ फटने से पहले, उठकर फ़र्श धोता। केशा को एतराज़ नहीं था: ग्रीशा परेशान नहीं करता था — चुपचाप सोता, खर्राटे नहीं लेता, कुछ नहीं छूता, और सुबह दुकान उस्ताद का स्वागत इतने साफ़ फ़र्श से करती कि लगता उसमें अपना अक्स देखा जा सकता है, और कपड़े धोने के साबुन और उस चाय की ख़ुशबू आती जो ग्रीशा सात बजे तक बना लेता।
पर आज केशा को यह नहीं चाहिए था। ख़ुद नहीं जानता था क्यों। शायद इसलिए कि ग्रीशा — ग्रिगोरी है। शायद इसलिए कि टंकी के पास दिन भर एक आदमी खड़ा रहा था जो ग्रिगोरी को पूछ रहा था। शायद दादा के उस नियम की वजह से, जो पिछले दिनों लगातार सिर में घूम रहा था: «जो तेरे साथ एक छत के नीचे सोता है — उसे मत पढ़ना।»
पर ग्रीशा को बर्फ़ीले तूफ़ान में, रात में, बंद बाईपास पर निकाल देना — यह केशा से नहीं हो सकता था।
— खाट लगाओ, — उसने कहा।
दुकान में रात बिताना ग्रीशा के लिए लगभग त्योहार जैसी घटना थी, रात भर के कैंप जैसी, जिसका, जैसा बाद में पता चला, वह पूरे बचपन सपना देखता रहा था और जिसमें उसे एक बार भी नहीं ले जाया गया, क्योंकि कैंप में उन्हें ले जाते थे जो तंबू गाड़ना जानते थे, और ग्रीशा बस फ़र्श धोना जानता था। वह खाट ऐसी गंभीरता से खोलता जैसे कुछ लोग ताश का पेशेंस फैलाते हैं, पायों के नीचे गत्ते के टुकड़े फँसाता ताकि चरमराए नहीं, और उस पर अपनी जैकेट इतने सलीक़े से बिछाता मानो वह जैकेट नहीं, होटल की चादर हो।
शाम चुपचाप बीती। ग्रीशा ने खाट लगाई, ऊपर चौबीसों घंटे वाले ठेले से पेल्मेनी ले आया, उन्हें पिछले कमरे में केशा के चूल्हे पर उबाला और केशा के लिए परदे के पीछे एक प्लेट ले आया — खट्टी मलाई के साथ, जैसा केशा को पसंद था। ख़ुद ग्राहकों वाली मेज़ पर, स्टूल पर बैठकर खाया, और, खाकर, देर तक बैठा खिड़की से बर्फ़ को देखता रहा।
— उस्ताद जी, — उसने परदे के पार कहा, — आपका नाम केशा क्यों रखा गया?
केशा ने किताब से सिर उठाया।
— पता नहीं। शायद पिता ऐसा चाहते थे। या माँ। मुझे वे याद नहीं।
— अच्छा, — ग्रीशा ने कहा। — और मेरा नाम माँ ने रखा। मैंने पूछा था — ग्रीशा क्यों। वे कहती हैं — बस ऐसे ही। मन हुआ। — वह चुप रहा। — बस वे यह कुछ अजीब ढंग से कहती हैं। जैसे बस ऐसे ही नहीं।
— कैसे — अजीब?
— अरे, — ग्रीशा ने शब्द टटोले, — आप जानते हैं, जैसे तब कहते हैं जब बताना नहीं चाहते। «बस ऐसे ही।» और दूसरी तरफ़ देखती हैं। और फिर फ़ौरन: «जा, ग्रीशा, कूड़ा बाहर रख आ।» — उसने कंधे उचकाए। — अब मैं पूछता भी नहीं।
केशा उस परदे को देखता रहा जिसके पीछे ग्रीशा बैठा था, और कुछ नहीं बोला।
— अच्छा, शुभ रात्रि, उस्ताद जी, — ग्रीशा ने कहा।
— शुभ रात्रि।
ग्रीशा लेट गया। खाट उसके नीचे चरमराई और शांत हो गई। पाँच मिनट बाद — केशा ने सुना — उसकी साँस बराबर और गहरी हो गई, जैसे उस आदमी की जो फ़ौरन और गहरी नींद सो गया हो, बिना सपनों के।
केशा नहीं लेटा। हरे लैंप के पास मेज़ पर एक किताब लिए बैठा रहा, जिसे वह पढ़ नहीं रहा था। खिड़की के पार बर्फ़ गिरती रही, गिरती रही। टंकी पर टीन नहीं खड़क रही थी — बर्फ़ ने उसे शायद ढक दिया था। दीवार के पार, बगल के तहख़ाने का टपकना भी आज लगभग सुनाई नहीं दे रहा था — मानो वहाँ भी सब जम गया हो।
ऐसा सन्नाटा था जैसा केशा को याद नहीं था। घना, रुई जैसा, खिड़की के पार की बर्फ़ जैसा।
रात एक बजे के आसपास उसने लैंप बुझाया और पिछले कमरे में गया। कपड़े उतारे बिना पलंग पर लेट गया — पिछली रातों से न जाने क्यों उसने कपड़े उतारना छोड़ दिया था, — और अँधेरे में देखता लेटा रहा।
दादा का संदूक सिरहाने रखा था। जो कुछ उसने निकाला था, केशा ने सब वापस उसमें रख दिया था — कपड़े, पाइप, तस्वीर, — कॉपी को छोड़कर। कॉपी पलंग के ऊपर की शेल्फ़ पर रखी थी, और केशा उसे वहाँ, अँधेरे में, ऐसे महसूस कर रहा था जैसे किसी की नज़र महसूस होती है।
उसे याद नहीं कि कब सो गया। शायद सो ही गया था, क्योंकि फिर — जाग गया।
जो नींद में बोलते हैं उनके बारे में हमारे यहाँ एक पूरा शास्त्र है, जिसे बूढ़ी औरतें पोतियों को जेली वाले मांस की विधि के साथ सौंपती हैं। नींद में बोलने वाले को जगाना नहीं चाहिए — आत्मा, कहते हैं, लौट नहीं पाएगी; उसे जवाब नहीं देना चाहिए — तुमसे वह नहीं, कोई और बात करेगा; और अगर जानना हो कि उसे सपने में कौन दिख रहा है, तो उसके बाएँ हाथ की छोटी उँगली पकड़कर फुसफुसाकर पूछना चाहिए — तब सच बताएगा। अक्त्याब्रस्काया वाली तोस्या दादी दावा करती थी कि उसने इसी तरह पति की प्रेमिका के बारे में जाना, पर तब तक उसका पति कोई दस साल से था ही नहीं, इसलिए उसका यक़ीन करना ज़रूरी नहीं था। केशा यह शास्त्र नहीं जानता था और इसके बारे में बहुत बाद में जाना, और उस रात बस लेटा सुनता रहा।
वह इसलिए जागा कि कोई बोल रहा था।
आवाज़ दुकान से आ रही थी, पिछले कमरे के दरवाज़े के पार से, हरे परदे के पार से। धीमी, बड़बड़ाती, उनींदी। केशा बिना हिले लेटा सुनता रहा।
यह ग्रीशा था। ग्रीशा नींद में बोल रहा था।
केशा ने पहले भी लोगों को नींद में बोलते सुना था: अस्पताल में, जहाँ वह निमोनिया से पड़ा था, वार्ड का पड़ोसी सारी रात किसी को पुकारता रहा, किसी ल्यूदा को। वह अस्पष्ट था, करुण, और केशा तब आधी रात सो नहीं पाया था। ग्रीशा भी वैसे ही बड़बड़ा रहा था — अस्पष्ट, टुकड़ों में, — और केशा पहले एक भी शब्द नहीं समझ पाया। फिर अलग-अलग शब्द पकड़ने लगा: «…माँ…», «…मैं तो कह रहा हूँ…», «…नहीं चाहिए…»।
फिर ग्रीशा चुप हो गया। केशा ने सोचा कि बस, — और तभी आवाज़ फिर गूँजी।
बस अब यह दूसरी आवाज़ थी।
नहीं — आवाज़ ग्रीशा की ही थी, उसकी अपनी, टूटती, लड़कपन वाली। पर वह ऐसे नहीं बोल रही थी। वैसे नहीं जैसे ग्रीशा बोलता है — जल्दी-जल्दी, अटकते हुए, अपने उस «अरे» और «वह» के साथ। धीरे बोल रही थी। खींचकर। गाते हुए। लंबे स्वरों के साथ, नरम «ग» के साथ, जो ग्रीशा में कभी नहीं था, — जैसे कहीं दूर दक्षिण में, गाँवों में, बूढ़े बोलते हैं।
और शब्द केशा ने पकड़ लिए। एक-एक।
— सो जा, पोते, — अँधेरे में ग्रीशा की आवाज़ ने कहा। — हथेलियाँ गाल के नीचे। श्चोब निख्तो ने पिद्ह्ल्यादिव, ताकि कोई झाँक न सके।
केशा की साँस रुक गई।
वह ये शब्द जानता था। उसने इन्हें हर शाम सुना था — अपने बचपन की हर शाम, कोई दस साल की उम्र तक, जब तक उसने ख़ुद को इतना बड़ा नहीं मान लिया कि कोई उसे सुलाए। दादा पलंग के किनारे बैठते, बड़े, गरम, तंबाकू की गंध वाले, अपनी विशाल हथेली केशा के सिर पर रखते और कहते: «सो जा, पोते। हथेलियाँ गाल के नीचे। श्चोब निख्तो ने पिद्ह्ल्यादिव।» और केशा, सोते-सोते, हथेलियाँ गाल के नीचे दबा लेता, उन्हें छिपा लेता, — ताकि कोई झाँक न सके।
यह और कोई नहीं जानता था। कोई नहीं। दादा यह सिर्फ़ उससे कहते थे, सिर्फ़ रात को, सिर्फ़ इस कमरे में, — और केशा ने कभी, ज़िंदगी में एक बार भी, यह किसी को नहीं बताया था। बताने को कोई था ही नहीं।
और ग्रीशा — ग्रीशा, जो दादा की मौत से चार साल पहले पैदा हुआ था और जिसने उन्हें कभी आँख से नहीं देखा, — ग्रीशा ने अभी-अभी यह कहा था। दादा के शब्दों में। दादा के उच्चारण में। दादा की धीमी, खिंची हुई आवाज़ में, जिसके पार, जैसे धुँधले शीशे के पार, उसकी अपनी, लड़कपन वाली, झलक रही थी।
दुकान में सन्नाटा छा गया।
केशा अँधेरे में लेटा था और हिल नहीं पा रहा था। उसका दिल ऐसे धड़क रहा था कि लगता, बगल के तहख़ाने में सुनाई दे रहा होगा। वह लेटा इंतज़ार करता रहा — और शब्दों का, और आवाज़ का, — और कुछ नहीं हुआ। बस परदे के पीछे एक सोते हुए आदमी की बराबर, गहरी साँस।
और तब केशा ने — बिना सोचे, बिना समझे कि क्या कर रहा है, — धीरे से, जैसे बचपन में, दोनों हथेलियाँ गाल के नीचे रख लीं।
और ऐसे ही सुबह तक लेटा रहा।
किताब में हथेलियाँ दीये की रोशनी में पढ़ी जाती हैं। Palmy आपकी हथेली तस्वीर से पढ़ता है। आज़माएँ