काला आदमी

7–8 मार्च 2020

उसका कोई चेहरा नहीं था।

केशा ने बाद में कई बार इसे अपने लिए शब्दों में समझाने की कोशिश की, जैसे वह ग्राहकों को चर्मपत्रों पर समझाता था, और शब्द नहीं ढूँढ पाया। चेहरा वैसे नहीं था जैसे उस आदमी का नहीं होता जो पीठ फेरे खड़ा हो, या अँधेरे में हो, या दूर हो: सिर था, और वह केशा की ओर मुड़ा हुआ था, पर जहाँ लोगों का चेहरा होता है, वहाँ चिकना, पीला और सपाट था, फ़ोटो वाली हथेली की तरह, — न आँखें, न मुँह, न नाक, न भौंहें, न झुर्रियाँ, न ज़रा-सी भी सिलवट, मानो किसी ने सिर मोम से गढ़ा हो और बनाना भूल गया हो। और फिर भी आकृति देख रही थी — केशा यह पूरी त्वचा से महसूस कर रहा था: बिना आँखों के, पर देख रही थी। और फिर उसने आगे एक क़दम रखा, काली चिकनी सतह पर एक क़दम, और उसके पैरों के नीचे स्याही न हिली, न उसमें लहरें बनीं, मानो वह उस पर नहीं, उसके ऊपर चल रही हो, — एक क़दम उस दहलीज़ की ओर जिस पर केशा खड़ा था।

केशा ऐसे पीछे झटका कि उसके नीचे कुर्सी उलट गई, और वह फ़र्श पर गिरा, कोहनी में ज़ोर की चोट लगी, और कुछ पल लेटा मेहराबदार छत को देखता रहा, जिस पर लैंप से हरे घेरे तैर रहे थे, और समझ नहीं पाया कि कहाँ है। फिर समझा: दुकान, मेज़, कुर्सी, फ़र्श। «उस्ताद जी? — ग्रीशा ने परदे के पीछे झाँका। — उस्ताद जी, क्या हुआ?!» कुछ नहीं, केशा ने कहा, कुर्सी गिर गई। ग्रीशा गोल आँखों से उसे देखता रहा, और केशा ने उठते हुए उससे कहा कि उसके पास जाए: वह अभी लिखता है।

ग्रीशा चला गया, और केशा ने कुर्सी उठाई और बैठ गया, और उसके हाथ काँप रहे थे। उसने फ़ोन की बुझी स्क्रीन को देखा और उसे जलाया नहीं, बल्कि एक कोरा चर्मपत्र लिया — पिछले वाले पर, «काम» वाले पर, क़लम का धब्बा था, और धब्बों वाले चर्मपत्र देना केशा को पसंद नहीं था — और नए सिरे से शुरू किया:

«काम। मार्च। तरक़्क़ी मिलेगी। पर इस महीने नहीं — अप्रैल में। अफ़सर धोखा नहीं दे रहा, ऊपर से फ़ैसले का इंतज़ार कर रहा है। धीरज रखिए।»

फिर दूसरा चर्मपत्र लिया:

«सावधान। मार्च। पंद्रह को इमारत के दरवाज़े पर पैरों के नीचे देखिए। बाईस को घर से मत निकलिए। पूरा दिन। जिसका इंतज़ार न हो, उसके लिए दरवाज़ा मत खोलिए। अगर गली से नाम लेकर पुकारें — जवाब मत दीजिए।»

उसने आख़िरी पंक्ति दोबारा पढ़ी और उसे याद नहीं था कि यह कैसे लिखी: हाथ ने ख़ुद लिख दी थी, ऐसा कभी-कभी होता था, जब वह कुछ साफ़ देखता था, पर सिर में अभी शब्द नहीं होते थे। पर «नाम लेकर पुकारें» कहाँ से आया? यह उसने नहीं देखा था — या देखा था और समझा नहीं था कि देखा है। उसने दोनों चर्मपत्र लपेटे, धागों से बाँधे और ग्रीशा को दे दिए।

ओक्साना ने पहला पढ़ा और ख़ुश हुई, दूसरा पढ़ा और हँस पड़ी: बाईस? वह तो इतवार है — वह वैसे भी पूरा दिन घर में इसके साथ बैठी रहती है, उसने बच्चागाड़ी की ओर सिर हिलाया, — वह जाएगी कहाँ? उस्ताद जैसा है वैसा लिखते हैं, ग्रीशा ने कहा। «अगर नाम लेकर पुकारें — जवाब मत दीजिए», — ओक्साना ने ज़ोर से पढ़ा और फिर हँस पड़ी: उसे पुकारेगा कौन — सास, शायद? तो सास को जवाब न देना — यह तो वह बड़ी ख़ुशी से करेगी।

— उस्ताद जैसा है वैसा लिखते हैं, — ग्रीशा ने दोहराया, क्योंकि उसे और कुछ पता नहीं था।

ओक्साना ने तोहफ़े के लिए शुक्रिया कहा और उस्ताद को त्योहार की बधाई भिजवाई, और फिर पूछा कि वे मर्द हैं या औरत, उस्ताद। मर्द, ग्रीशा ने कहा। «तो फिर तेईस फ़रवरी की, मर्दों वाले दिन की, देर से बधाई», — ओक्साना ने कहा, फिर हँसी, बच्चागाड़ी घुमाई और उसे सीढ़ियों पर चढ़ाने लगी, और ग्रीशा मदद को लपका। केशा ने परदे के पीछे से उसकी हँसी सुनी, और न जाने क्यों इस हँसी से उसे धब्बे वाली आकृति से भी बुरा लगा।

भविष्यवाणियों पर हमारे यहाँ वैसे भी हँसने का चलन है — ज़ोर से, लोगों के सामने, ब्योरों के साथ: भविष्य बताने वाली ने कहा था कि फ़ौजी से शादी होगी, और मेरी हुई प्लंबर से, — हा-हा। तब तक हँसते हैं जब तक सच न हो जाए, और जब सच हो जाता है, तो बताना बिल्कुल बंद कर देते हैं और बस भविष्य बताने वाली से मिलने पर नज़रें चुराते हैं, जैसे गली में उस डॉक्टर से मिलने पर चुराते हैं जिसने कभी तुम्हें कोई अप्रिय रोग बताया था और सही निकला था। केशा यह अपने अनुभव से जानता था: उसके बहुत-से ग्राहक थे जो चर्मपत्रों पर हँसते थे, और लगभग सभी बाद में लौटकर आते — बिना हँसे — और अगला लेते। पर ओक्साना के बारे में वह न जाने क्यों नहीं चाहता था कि वह लौटकर आए। वह चाहता था कि वह बाईस को बस घर पर अपने «इसके» साथ बैठी रहे और उसके चर्मपत्र पर ज़िंदगी भर हँसा जा सके।

आठ मार्च हमारे शहर में ऐसे मनाया जाता है मानो यह महिला दिवस नहीं, कोई राष्ट्रीय सुलह-दिवस हो: जो पति साल भर आधी रात के बाद घर आते हैं, इस दिन दोपहर तक एप्रन बाँधे चूल्हे पर खड़े कुछ तल रहे होते हैं, जिसे बाद में फेंकना पड़ता है; स्कूलों में लड़के लड़कियों को माँओं के हाथ से लिखे कार्ड देते हैं; बाज़ार में दो बजे तक बिक्री होती है, और फिर बाज़ार के मर्द, ठेले सरकाकर, बाज़ार की औरतों की सेहत के नाम जाम उठाते हैं और इतने भावुक हो जाते हैं कि शाम तक किसी न किसी को आलू की ठेलागाड़ी में घर पहुँचाया जाता है। आठ तारीख़ इतवार को पड़ी थी, और केशा, जो इतवार को दुकान आमतौर पर खोलता था, पर थोड़ी देर के लिए, इस बार — उसने रात में ही तय कर लिया था — बिल्कुल नहीं खोल रहा था। पर ग्रीशा फिर भी आया: साढ़े सात बजे, हमेशा की तरह, सीढ़ियों पर खड़खड़ाया, अंदर आया, जैकेट कील पर टाँगी और तभी, बाल्टी उठाने के बाद, उसे याद आया कि आज काम नहीं है। «अरे, उस्ताद जी, आज तो हम खोल नहीं रहे», — उसने कहा। नहीं खोल रहे, परदे के पीछे से केशा ने कहा। और वह आ गया। दिख रहा है, केशा ने कहा। ग्रीशा बाल्टी पकड़े खड़ा रहा और तय किया कि जब आ ही गया है तो धो देगा: अच्छी चीज़ बेकार क्यों जाए, — और धो दिया, दूर वाली दीवार से दरवाज़े की ओर, एक भी सिल छोड़े बिना, और दहलीज़ दो बार।

फिर ग्रीशा ने वह किया जिसकी केशा को उससे उम्मीद नहीं थी: धीरे से, उँगली की गाँठ से, जैसे दरवाज़े पर, परदे के किनारे पर दस्तक दी और, जब केशा ने कहा «हाँ?», अंदर आया, अख़बार में लिपटा पीले रोएँदार मिमोसा का एक छोटा-सा गुलदस्ता थामे। यह उसने माँ के लिए मेट्रो के पास ख़रीदा था, जहाँ बूढ़ी अम्माएँ बेचती हैं, ग्रीशा ने कानों तक लाल होते हुए कहा, और वहाँ और भी था, और उसने सोचा: उस्ताद तो हमेशा यहाँ अकेले रहते हैं, — और उसने मिमोसा मेज़ के किनारे पर रख दिया: औरत तो नहीं हैं, बेशक, पर फिर भी — ख़ुशबू तो है। केशा ने मिमोसा को देखा: उससे मीठी, बसंती, बचपन जैसी ख़ुशबू आ रही थी, और इस ख़ुशबू से उसकी पसलियों के नीचे कुछ कसक उठा — वहाँ नहीं जहाँ से ज्ञान आता था, बल्कि बगल में। «शुक्रिया, ग्रीशा», — उसने कहा। «अरे छोड़िए», — बिल्कुल लाल होकर ग्रीशा ने कहा: वह माँ को दे आएगा — वह इंतज़ार कर रही है।

वह बाहर की ओर चला, कील से जैकेट उतारी — और अचानक रुककर बोला कि कल की बात तो बिल्कुल भूल ही गया: वह, जो तब, पहली को, कोट में… केशा को लगा कि उसकी उँगलियाँ ठंडी पड़ रही हैं, और उसने पूछा, क्या — कोट में। वह कल पूरा दिन यहीं खड़ा रहा, उधर, टंकी के पास, ग्रीशा ने सीधे-सादे ढंग से कहा: ग्रीशा ने उसे खिड़की से देखा, जब पानी लेने गया, और जब ओक्साना की बच्चागाड़ी बाहर निकाली, और जब खाना खाने भागा, और शाम को, जब जा रहा था, — खड़ा था। उसने सोचा भी था: पूरा दिन हवा में खड़ा जम जाएगा, — पर उसे कुछ नहीं, खड़ा है।

— और तुमने मुझे बताया नहीं?

— कह तो रहा हूँ — भूल गया, — ग्रीशा ने अपराधी भाव से कंधे उचकाए। — आप कल कुछ… वह, कुर्सी वाली बात। तो मैंने कुछ नहीं कहा। और फिर भूल गया। और अभी याद आया।

केशा ने पूछा कि क्या उसे यक़ीन है कि वह वही था। चेहरा उसने नहीं देखा — दूर था, ग्रीशा ने सोचकर ईमानदारी से कहा, — पर कोट वही, और खड़ा भी वैसे ही है जैसे तब कुर्सी पर बैठा था: हिलता नहीं, मानो उसे वहाँ खंभे की तरह गाड़ दिया गया हो। केशा चुप रहा, और ग्रीशा आगे बोला कि जब वह शाम को पास से स्टॉप की ओर जा रहा था, तो उसने उससे पूछा। क्या पूछा? «ग्रिगोरी घर पर है?»

केशा को ख़ुद पता नहीं चला कि वह परदे के पीछे से कैसे निकला, बस अचानक दुकान में दरवाज़े के पास ग्रीशा के बगल में था और उसकी जैकेट की बाँह पकड़े था: कैसे पूछा, ठीक-ठीक — कैसे? अरे, ग्रीशा घबरा गया, वह टंकी के पास से जा रहा है, वह खड़ा है, और ग्रीशा ने उसे जैसे सिर हिलाया — जान-पहचान का तो है, ग्राहक, — और उसने धीरे से, जैसे तब: «ग्रिगोरी घर पर है?» — और बस। और उसने क्या कहा? «मैंने कहा: „मैं ग्रिगोरी हूँ“, — ग्रीशा ने हैरानी से केशा को देखा। — मैं तो ग्रिगोरी हूँ। ग्रीशा — मतलब ग्रिगोरी। आपको नहीं पता था?»

केशा जानता था, बेशक, — बस उसने इस बारे में कभी सोचा नहीं था, वैसे ही जैसे कभी नहीं सोचा था कि दादा का नाम भी ग्रिगोरी था: ग्रीशा — और ग्रीशा, दादा ग्रीशा — और ग्रीशा, दो अलग-अलग ग्रीशा, जो कभी नहीं मिले। दादा दो हज़ार आठ में मरे, तब ग्रीशा चार साल का था, वे एक ही शहर में रहते थे, पर मिल नहीं सकते थे, और उनमें नाम के सिवा कुछ साझा नहीं था। केशा ने इस बारे में कभी नहीं सोचा था, और अब सोचा, और उसे ठंड लगी।

हमारे शहर में नाम लहरों में चलते हैं, जैसे टोपियों का फ़ैशन: पचास के दशक में सब वोवा और गाल्या पैदा होते थे, सत्तर में — सेर्गेई और नताशा, नब्बे में — देनिस, क्रिस्टीना और, न जाने क्यों, आर्तूर, और ग्रिगोरी कोई नहीं रखता था, क्योंकि ग्रिगोरी — दादाओं वाला नाम है, भारी, दाढ़ी और बूटों वाला। और अगर दो हज़ार के दशक में किसी क्लास में कोई ग्रीशा आ जाता, तो पहली सभा में टीचर ज़रूर पूछती कि किसके नाम पर, और माँ लाल होकर कहती «बस ऐसे ही», — और यह «बस ऐसे ही» छोटे शहर में किसी भी सफ़ाई से ज़्यादा संदिग्ध लगता है।

उसने पूछा कि जब ग्रीशा ने ख़ुद को ग्रिगोरी बताया तो उसने क्या कहा। कुछ नहीं, माथा सिकोड़कर ग्रीशा ने कहा: उसने उसे देखा — यानी चेहरा तो ग्रीशा ने देखा नहीं, अँधेरा था, — पर जैसे देखा, देर तक, और फिर बोला: «नहीं। दूसरा।» — और मुँह फेर लिया। तो ग्रीशा चल दिया: उसे मार्श्रुत्का पकड़नी थी। «नहीं। दूसरा।» — केशा ने ग्रीशा की बाँह छोड़ दी।

— उस्ताद जी, — ग्रीशा ने सँभलकर पूछा, — यह कौन है, वह ग्रिगोरी, जिसे वह ढूँढ रहा है? शायद उसकी मदद करनी चाहिए? शायद वह भटक गया है? वह कुछ बाहर का-सा है — कहीं पता गड़बड़ा न गया हो।

— नहीं, — केशा ने कहा। — नहीं गड़बड़ाया।

वह फ़ुटपाथ की ऊँचाई पर बनी तहख़ाने की खिड़की के पास गया, जहाँ से नीचे से थोड़ा-सा दिखता था — क्रिवाया का एक टुकड़ा, गंदी बर्फ़, पास से गुज़रते किसी के पैर, — और, अगर झुककर ऊपर और बगल में देखो, पानी की टंकी का किनारा। केशा झुका और देखा: टंकी के पास कोई नहीं था, बस स्लेटी बर्फ़, चोटी पर ज़ंग लगी टीन और कार्निस पर एक कौआ। क्रिवाया की पानी की टंकी उन्नीस सौ कुछ से खड़ी है, उसमें कोई चालीस साल से पानी नहीं, और उसे गिराने की बात होती रहती है, पर हो नहीं पाती, क्योंकि वह सुंदर है, ईंटों वाली, कंगूरों वाली, और क्योंकि उसके नीचे, अक्त्याब्रस्काया वाली तोस्या दादी के पक्के दावे के मुताबिक़, वह सौदागर दफ़न है जिसने उसे बनवाया था, अपने पैसों समेत। उसके पाँव तले हमेशा कोई न कोई खड़ा रहता है: बस का इंतज़ार करते हैं, सिगरेट पीते हैं, मिलने का वक़्त तय करते हैं, और गर्मियों में उसकी बेंच पर बूढ़े बैठते हैं और चर्चा करते हैं कि कौन मरा, — इसलिए टंकी के पास दिन भर खड़ा रहा आदमी क्रिवाया पर किसी के मन में शक नहीं जगाता। किसी के नहीं, केशा के सिवा। आज वह नहीं है, उसकी पीठ पीछे ग्रीशा ने कहा: जब वह आ रहा था, नहीं था। ठीक है, केशा ने कहा, — जाओ: माँ इंतज़ार कर रही हैं।

ग्रीशा उसे देखता खड़ा रहा, फिर जैकेट पहनी, माँ के लिए अख़बार में लिपटा अपना मिमोसा उठाया, दरवाज़े की ओर गया और दहलीज़ पर ही पूछा कि क्या उस्ताद इस ग्रिगोरी को नहीं जानते: वे तो यहाँ सबको जानते हैं। केशा ने जवाब नहीं दिया, और ग्रीशा चला गया, और केशा सुनता रहा कि वह कैसे गूँजते, लोहे की आवाज़ के साथ, क़दम-क़दम सीढ़ियाँ चढ़ रहा है और कैसे ऊपर इमारत का दरवाज़ा भड़ से बंद होता है।

फिर केशा परदे के पीछे लौटा और मेज़ पर बैठ गया, जिसके किनारे पर मिमोसा पड़ा महक रहा था, और सोचता रहा कि दादा का नाम ग्रिगोरी था, और कि इस शहर में शायद सैकड़ों ग्रिगोरी हैं — ग्रीशा, ग्रीश्का, ग्रिगोरी पेत्रोविच और इवानोविच, — और कि लंबे कोट वाला आदमी उनके पास नहीं आया, बल्कि यहाँ, क्रिवाया पर, सत्रह नंबर मकान के तहख़ाने में, जहाँ तीस साल दादा ग्रीशा ग्राहकों को देखते रहे। «ग्रिगोरी घर पर है?» — नहीं, केशा उससे कहना चाहता था, वह घर पर नहीं है: बारह साल से नहीं है, वह शहर के क़ब्रिस्तान के तीसरे हिस्से में है, ग्रेनाइट की सिल के नीचे, और तुम देर से आए। पर न जाने क्यों केशा को यक़ीन नहीं था कि कोट वाला आदमी यह नहीं जानता।